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Lo sguardo e il guardare hanno da sempre costituito un punto di 
riferimento essenziale nella storia dell’uomo, non solo in ambito 
prettamente scientifico o fisico, ma anche da un punto di vista culturale. 
Questo aspetto è stato spesso sottovalutato o affrontato con superficialità, 
relegando gli studi e le analisi di tale fenomeno in rigide categorie, 
confinandolo a volte nell’arte, a volte nell’ottica o talvolta nelle 
neuroscienze, troncandone gli aspetti multidisciplinari e smorzandone la 
viva e potente portata teoretica. Negli ultimi anni, forti di una meno rigida 
impostazione scientifica, gli studi sull’impatto pluridisciplinare dello 
sguardo hanno confermato quanto importante possa essere analizzare il 
processo visivo da diverse prospettive. Quanto ci proponiamo di illustrare 
in questo scritto è la validità di un’analisi filosofica incentrata sul concetto 
di sguardo, raccogliendo, a tal proposito, i contributi fondamentali che 
discipline come la storia dell’arte, l’antropologia o le teorie della visione 
forniscono in merito a tale tematica. Cercheremo di dar conto 
dell’evoluzione non solo del concetto di sguardo ma dello sguardo stesso e 
della sua intrinseca forza, sottolineando le modalità del suo profondo 
intreccio con il contesto culturale in cui si sviluppa e di cui è 
necessariamente espressione. Nel farlo proponiamo uno schema 
volutamente non esaustivo, e che cerca comunque di dare una visione 
d’insieme, basilare e coerente, degli studi sull’argomento. Tenendo fede 
all’ordine cronologico – ma evitando una rigida categorizzazione temporale 
che non renderebbe conto di molte particolarità – analizzeremo dapprima le 
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funzioni e l’espressione dello sguardo presso gli antichi, specificatamente la 
nascita nel mondo greco di tale concetto e la sua elaborazione attraverso 
miti e tragedie d’argomento “visivo”; tenteremo inoltre, di sottolineare gli 
aspetti relativi allo sguardo riscontrabili nel pensiero platonico, che 
rappresenta una rivoluzione nella storia del nesso vedere/pensare, che 
prende le mosse dal mito della caverna e dalla storia di Gige ed arriva a 
determinare il modo di guardare fino al Rinascimento. In secondo luogo 
illustreremo come il mondo moderno ha recepito dalla tradizione la tematica 
della visione e come questa sia stata al centro della più grande invenzione 
artistica dell’Occidente, la prospettiva; a tal proposito, si renderà conto delle 
influenze medievali – in particolare quelle arabe – che hanno contribuito a 
quell’idea, mettendo a confronto due culture completamente opposte nel 
concepire le immagini e, di conseguenza, nel  considerare/sviluppare lo 
sguardo. Per ottenere questo scopo esamineremo i passi più rilevanti delle 
opere ottico-visive dei secoli XIII-XIV sì da rendere conto del debito e al 
contempo dell’originalità dello scritto De Pictura di Leon Battista Alberti, 
primo testo in cui la prospettiva pittorica venne regolamentata. Infine 
cercheremo di valutare lo stato attuale della questione del guardare, 
proponendo l’ipotesi di uno sguardo post-prospettico che possa  identificare 
cosa voglia dire oggi per noi vedere/essere visti, argomento quanto mai 
pertinente ed attuale per diverse ragioni (dal nostro identificarci come civiltà 
delle immagini e dei mass-media al problema della sorveglianza). Nel 
delineare il quadro della situazione contemporanea ci avvarremo del 
contributo del filosofo francese Maurice Merleau-Ponty, il quale ha 
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sintetizzato nelle sue opere l’influenza della tradizione e la necessità di una 
svolta (ontologica in primis) nel bipolarismo classico soggetto/oggetto. 
Ma perché lo sguardo dovrebbe interessare un filosofo? Per Platone i 
filosofi sono «τούς τής αλήθείας (…) φιλοθεά?ονας»1, cioè coloro che 
amano lo spettacolo della verità. Essi sono dunque spettatori attivi nello 
svelamento di una verità la cui essenza è «manifestività» dell’essere2. Per 
Aristotele «tutti gli uomini desiderano il vedere»3, e questa ambizione è 
tanto più rilevante in quanto è connaturata all’essere umano, fa parte di ciò 
che è, ne identifica il modo d’essere:  
 
l’imitare è congenito fin dall’infanzia all’uomo, che si 
differenzia dagli altri animali proprio perché è il più portato 
a imitare, e attraverso l’imitazione si procura le prime 
conoscenze; dalle imitazioni tutti ricavano piacere. (…) si 
gode dunque a vedere le immagini, perché contemplandole 
si impara  e si ragiona su ogni punto4. 
 
Non sono pochi i richiami al vedere/conoscere nelle opere aristoteliche5, 
probabilmente anche come conseguenza dell’aver posto a fondamento della 
filosofia un concetto estremamente “visivo” quale quello della meraviglia, 
che porterà lo stagirita ad identificare la filosofia con la vista, in quanto 
entrambe scienze teoretiche6. Con l’avvento del cristianesimo la questione 
dell’immagine irrompe prepotentemente nel rapporto sguardo/conoscenza, 
generando dibattiti che caratterizzano l’intero medioevo e delle cui 
                                                 
1
 Platone, Repubblica, V, 475e, trad. di M. Vitali, Feltrinelli, Milano, 1995.  
2
 Sul concetto di “verità” come a-létheia, ovvero “svelatezza” e sul fondamentale 
passaggio da tale concezione alla “verità/conformità” cfr. M. Heidegger, L’essenza della 
verità. Sul mito della caverna e sul Teeteto di Platone, Adelphi, Milano, 1997. 
3
 Aristotele, Metafisica, 980 a, I. 
4
 Aristotele, Poetica, 1448b, 5-17,  trad. di Guido Paduano, Laterza, Bari, 1998, pag. 7. 
5
 A questo proposito cfr. L.M. Napolitano Valditara, Lo sguardo nel buio. Metafore visive e 
forme greco antiche della razionalità, Laterza, Bari, 1994. 
6
 Cfr. Aristotele, Protrettico. Esortazione alla filosofia, a cura di E. Berti, UTET, Torino, 
2000, pag. 35. 
 7 
 
influenze terremo conto nel capitolo dedicato al Rinascimento e alla 
prospettiva; basti qui menzionare il problema della rappresentabilità di Dio 
e dello sguardo del fedele. Col Rinascimento, come vedremo, l’esigenza di 
riportare lo sguardo ad altezza d’uomo è espressione perfetta della 
concezione antropocentrica che caratterizzò il XV secolo. La Rivoluzione 
Scientifica del Seicento sancisce definitivamente l’accordo tra vista e 
scienza, demandando all’occhio le nuove scoperte, grazie ad appositi 
dispositivi atti a potenziarne l’azione. In questo contesto Galilei darà nuovo 
impeto ai sensi, fornendo valide basi agli empiristi di là a venire.  Non 
mancano in Descartes espliciti o velati riferimenti allo sguardo e al senso 
del vista: obbligatorio e quasi scontato il rimando al saggio sulla diottrica; 
sottovalutata o dimenticata del tutto l’importanza del vedere che sottende 
alla chiarezza e alla distinzione, misure dell’evidenza cartesiana; perfino la 
biografia dell’autore, nel suo “larvatus prodeo”, rivela inconsciamente 
alcune tra le chiavi di lettura delle sue opere, come ha efficacemente 
sostenuto Nancy nel suo Ego sum7,  opera nella quale si mostra come in 
«alcuni luoghi dell’opera di Descartes, (…) la finzione (pittorica e teatrale 
in primo luogo) risulta necessaria alla costituzione del soggetto» e «come la 
costruzione del metodo cartesiano sia necessariamente intrecciata a una 
dissimulazione del soggetto (cioè di Descartes stesso) dietro una maschera 
che lo ripara dallo sguardo degli altri»8.  Per Leibniz le monadi «non hanno 
finestre, attraverso le quali qualcosa possa entrare o uscire. (…) Gli universi 
differenti sono soltanto le prospettive di un unico universo secondo il 
                                                 
7
 Cfr. J.-L. Nancy, Ego sum, Aubier-Flammarion, Parigi, 1979. 
8
 R. Kirchmayr, Jean-Luc Nancy e “l’esposizione” del soggetto, in J.-L. Nancy, Il ritratto e 
il suo sguardo, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2002, pag. 77. 
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differente punto di vista di ciascuna monade»9; nell’autore tedesco trova 
conferma il paradigma della crisi della prospettiva di cui parleremo in 
seguito, crisi che Belting sintetizza come “fuga dalla finestra” 10, dove il 
simbolo della finestra caratterizza l’intera opera prospettica, in quanto 
superficie attraverso cui è possibile guardare attraverso. Immanuel Kant 
assegna alla vista un ruolo di rilievo nella sua opera, infatti «nel momento in 
cui vengano definiti come forme pure dell’intuizione sensibile, spazio e 
tempo – le coordinate peculiari della vista – diventano le condizioni di 
esistenza di ogni possibile attività conoscitiva»11, e, a riprova di questo, è 
obbligatorio sottolineare che «il fatto che Kant si riferisca alla intuizione, 
vale a dire a un termine che evoca l’universo linguistico del vedere12, come 
fonte della conoscenza sensibile, conferma (…) [che egli] avrebbe 
privilegiato l’occhio rispetto all’orecchio – lo spazio rispetto al tempo – con 
ciò attribuendo alla vista “la funzione di orizzonte della conoscenza”»13. In 
molti dopo il filosofo di Köeningberg si sono cimentati sulla questione dello 
sguardo, ma indirettamente, affrontando dal punto di vista filosofico il nodo 
dell’arte: con la Critica della capacità di giudizio kantiana e per opera di 
Baumgarten l’estetica comincia ad assumere i connotati di scienza 
indipendente e dallo statuto determinato, mutando i termini del guardare. 
Agli occhi di Belting è Nietzsche ad inaugurare il «prospettivismo dell’età 
moderna», condizionando lo sguardo della contemporaneità grazie alla 
critica ad una visione del mondo unica ed unilaterale, universalmente 
                                                 
9
 G.W. Leibniz, Principi della filosofia o Monadologia. Principi razionali della natura e 
della grazia, a cura di S. Cariati, Bompiani, Milano, 2001, pagg. 61, 63, 85. 
10
 H. Belting, I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2008, pag. 241. 
11
 U. Curi, La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, pag. 13. 
12
 Infra pag. 7. 
13
 U. Curi, La forza dello sguardo op. cit., nota 13, pag. 13. 
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considerata «corretta». Per Nietzsche «una simile posizione non esiste, 
esistono tante posizioni quante se ne vuole, l’una diversa dall’altra, che si 
relativizzano reciprocamente»14. Profondamente influenzata dal pensiero 
cartesiano, anche l’opera di Husserl presenta caratteri “visivi”, in particolar 
modo nella Wesensschau (“visione delle essenze”), che Gambazzi fa 
coincidere con «una rigorosa fedeltà al vedere, la quale però si coniuga con 
una radicale chiarificazione fenomenologica del vedere stesso»15. A distanza 
di qualche anno troviamo Merlau-Ponty, come vedremo meglio nel terzo 
capitolo, a coniugare filosoficamente l’occhio e lo spirito, il visibile e 
l’invisibile, spaziando attraverso campi specifici del vedere quali la 
prospettiva, il cinema e la fotografia16. Di fondamentale importanza sono 
infine gli studi della Gestalt, che coniugano gli aspetti percettivi 
(specificatamente attinenti alla vista) con la psicologia, e  che hanno 
influenzato il pensiero di molti autori successivi. 
Non manca dunque d’interesse il nostro argomento, tanto da aver 
attraversato il cammino del pensiero occidentale in molte occasioni, come 
abbiamo visto. L’analisi che attueremo in questo scritto non prende le mosse 
né esclusivamente né principalmente dalla storia della filosofia, di cui 
abbiamo tentato di dare una sintesi molto sommaria nelle righe precedenti; 
con metodo filosofico verranno prese in considerazione nozioni e contributi 
da repertori eterogenei, spaziando dalla letteratura alla psicanalisi, cercando 
di delineare un quadro quanto più completo dello sguardo. 
                                                 
14
 H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 32. 
15
 P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, Cortina, Milano, 1996, pag. 226. 
16
 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, in Segni, a cura di A. 
Bonomi, il Saggiatore, Milano ed anche id., L’occhio e lo spirito, SE, Milano, 1989, e 




 Vista e conoscenza hanno intrecciato il loro cammino diverse volte nella 
storia dell’umanità, spesso l’una al servizio dell’altra, alle volte diventando 
persino sinonimi. Tale connessione talvolta appare lampante nell’essersi 
trasmessa fino a noi, altre volte è celata accuratamente, tra le maglie di una 
quotidianità che la assume in maniera scontata. Come spesso accade, sono le 
parole e la loro etimologia a chiarire meglio come forme e contenuti del 
guardare vengano a coincidere con la conoscenza: uno dei concetti chiave 
non solo della filosofia platonica, ma dell’intera storia del pensiero 
occidentale, è racchiuso nel termine “idea”, derivante dal verbo greco idéin, 
ossia “vedere”. Allo stesso modo “storia” risale al greco historíe, in cui si 
riconosce la radice ie indicante l’atto del vedere, e riscontrabile nei termini 
greci oîda, “io so”, eidolon, “immagine”, e nel latino video, «rientrando nel 
campo semantico del verbo oîda, “io so in quanto ho visto”, la historie, è 
propriamente l’inchiesta, l’indagine compiuta attraverso l’osservazione 
diretta delle fonti»17. Simili casi si verificano anche per i termini “teoria” e 
“teorema”, derivanti da theoréin, composto di théa (vista) e orào (vedere)18, 
e che quindi hanno la radice in comune con “teatro”. Il linguaggio filosofico 
greco presenta ancora moltissimi di questi esempi, nel suo mediare «dal 
linguaggio comune termini ed espressioni legati all’atto della visione» 
adattandoli «tecnicamente, per descrivere il momento conoscitivo e 
l’originaria compenetrazione fra essere e conoscere»19. Tuttavia la 
commistione linguistica tra vedere e conoscere non si esaurisce con 
l’antichità, ma sopravvive in molte lingue moderne. Come sottolinea 
                                                 
17
 G. Lombardo, Dire l’esperienza: alle origini della letteratura, in «Aesthetica Preprint», 
n. 80, Agosto 2007, pagg.  18-19. 
18
 Cfr, M. Heidegger, L’essenza della verità op. cit., pag. 132. 
19
 L. M. Napolitano Valditara, Lo sguardo nel buio op. cit., pag. 8. 
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Umberto Curi, in inglese sharp, vuol dire letteralmente “brillante”, ma viene 
impiegato anche per indicare una persona particolarmente acuta. In tedesco 
le convergenze sono ancora più marcate, come evidenziano i termini 
Weltanschauung (“visione del mondo”) ed Einsicht (“intuizione”)20. 
L’assimilazione del vedere al conoscere è avvenuta in virtù non solo 
dell’immediatezza del senso visivo, paragonabile alla velocità dell’atto 
intuitivo, ma anche, e soprattutto, per una questione di forza intrinseca ai 
due atti. Alla luce di questo, lo stesso rapporto simultaneo vista/conoscenza 
va riconsiderato, e l’identità con il conoscere va «intesa come conseguenza, 
piuttosto che come causa, della supremazia accordata all’attività del 
guardare»21. 
 Come tenteremo di dimostrare nelle pagine di questo scritto, lo sguardo 
possiede una potenza che è ben lungi dall’essere accostabile, e per tipologia, 
e per vigore,  alla violenza fisica. Lo sguardo, infatti, «comprende un atto di 
autoaffermazione che conduce fino al soggetto, il quale con lo sguardo usa 
violenza oppure nello sguardo la subisce»22; l’occhio onnisciente è 
l’attributo della potenza divina; il velo islamico rifiuta lo sguardo ed impone 
tabù.  
A questo punto però urge chiarire cosa s’intende per “sguardo”, e quali 
siano alcune delle sue caratteristiche. Al “guardare” vengono spesso 
attribuite definizioni non sempre esatte, generando una confusione che il più 
delle volte pone tale attività come sinonimo del “vedere”. Al di là della 
componente intenzionale e di focalizzazione che caratterizza il primo 
termine, tra questi e il secondo esiste un modo completamente differente di 
                                                 
20
 Cfr. U. Curi, La forza dello sguardo op. cit., pag. 11. 
21
 Ivi, pag. 17. 
22
 H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 252. 
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rapportarsi all’oggetto osservato e, di conseguenza, di concepire 
l’osservatore. Infatti «il vedere si conforma al campo degli oggetti», mentre 
 
 il guardare porta il soggetto in evidenza. “Guardare” 
significa anzitutto badare [garder], warden o warten, 
sorvegliare, custodire [prendre en garde] e fare attenzione 
[prendre garde]. Avere cura e preoccuparsi. Guardando 
veglio e (mi) sorveglio: sono in rapporto con il mondo, non 
con l’oggetto. Ed è così che io “sono”: nel vedere mi vedo, 
a causa dell’ottica; nello sguardo sono messo in gioco. Non 
posso guardare senza che ciò mi riguardi [ça me regarde]23.    
 
In questo passo, Nancy magistralmente evidenzia le assonanze del 
francese regard (“sguardo”) con altri termini che rientrano nel medesimo 
campo semantico, ma che rivelano sfumature di fondamentale interesse. 
L’identificazione del “guardare” come attività costitutiva del soggetto, come 
determinante dell’unicità dell’individuo nella propria essenza, come ciò che 
ri-guarda l’osservatore, che in tale rimando scopre se stesso, tutto ciò è la 
conferma dell’intensa potenza intrinseca nell’azione visiva, che permette di 
orientarci nel mondo in cui siamo gettati.  
Lo sguardo, capace di rivelare se stessi e di imporre condizioni e limiti è 
sostanzialmente molteplice, implica in sé una natura in cui l’essere visti ed il 
vedere sono potenzialità della medesima forza viva, che non risulta limitata 
da tale duplicità ma anzi vive di essa. Luce ed oscurità, copia ed originale, 
soggetto ed oggetto, io e alterità sono solo alcune delle forme in cui lo 
sguardo dinamicamente si declina, e lo fa attraverso un percorso singolare e 
specifico per ogni individuo e per ogni cultura:  
 
lo sguardo è soprattutto espressione di una personalità e di 
un atteggiamento sociale (…). Così come riconosciamo 
                                                 
23
 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo op. cit., pagg. 57-58. 
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persone di razze diverse dall’atteggiamento corporeo e dal 
modo di ballare, così lo sguardo rivela l’appartenenza ad 
una specifica cultura. In questo senso, anche il feticismo 

















                                                 
24
 Ivi, pagg. 251-252. 
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I. Lo sguardo degli antichi: visioni della 
molteplicità 
 
«Ma non appena il lume rischiarò 
l’intimità del letto nuziale, agli occhi di lei 
apparve la più dolce e la più mite di tutte le fiere,  





Nel 1927 Erwin Panofsky pubblicò il saggio La prospettiva come “forma 
simbolica”, scritto innovativo all’interno del quale l’autore tenta di 
coniugare il concetto filosofico di “forma simbolica”, espresso da Ernst 
Cassirer qualche anno prima, all’invenzione della prospettiva. Nel delineare 
questa coincidenza, Panofsky affronta un tema spinoso nell’ambito degli 
studi di storia dell’arte, e cioè se sia possibile parlare – ed eventualmente in 
che termini sia possibile farlo – di prospettiva per gli antichi greci e 
romani25. Per il tedesco la risposta è da cercarsi nella differente concezione 
dello spazio: sistematico e continuo quello delineato dalla modernità, 
discontinuo e privo di vuoto quello della tradizione. Secondo Panofsky ciò 
ha comportato l’ideazione di una prospettiva nettamente differente da quella 
rinascimentale, che oggi noi assumiamo come canone; se nel XV sec. è la 
linea a guidare lo sguardo, nell’antichità la prospettiva non poteva che 
                                                 
25
 «Ci si può chiedere se, e in che modo, l’Antichità classica, la quale, a quanto sappiamo, 
non ha mai rinunciato al principio fondamentale secondo cui le grandezze visive non sono 
determinate dalle distanze bensì dagli angoli visivi, abbia elaborato un procedimento 
geometrico-prospettico» (E. Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica” in id., La 
prospettiva come “forma simbolica” e altri scritti, a cura di  G. D. Neri, Feltrinelli, Milano, 
1973, pag. 46). 
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essere curva26. Questo tipo di connessione tra aspetti culturali e teorie 
dell’arte ha generato un filone di studi che ha cercato di analizzare, con 
chiavi di lettura differenti rispetto al passato, ciò che ci è stato tramandato. 
Grazie a questi studi è possibile ipotizzare adesso che in Grecia e 
nell’Impero Romano vi fosse una vera e propria fobia dello sguardo, 
testimoniata, come vedremo, da diverse fonti. 
 
I. I. Socrate e Narciso 
Analizziamo dapprima l’idea degli “scienziati” antichi, i quali ritenevano 
che nella vista si sviluppasse un movimento a due direzioni tra l’occhio e 
l’oggetto osservato, moto che depositava le immagini dei corpi all’interno 
dell’occhio stesso; tale invasività dell’atto visivo contribuiva sicuramente a 
dare un aspetto fobico allo sguardo27. Lo stesso Platone, nel Timeo, presenta 
una simile idea della visione, quando, parlando degli dei che stabilirono 
come senso primordiale la vista, parla degli occhi come «portatori di luce 
(phósphora)», la cui funzione non si limita però a ricettori passivi, ma anzi 
essi «emettono, nel filtrarla, qualcosa del loro fuoco interiore che va a 
incontrarsi e a scontrarsi con il fuoco degli oggetti esterni»28. Anche la 
considerazione antica degli specchi è indubbiamente espressione del timore 
visivo. Skia ed umbra sono i termini, rispettivamente greco e latino, con cui 
si indicavano le immagini riflesse nello specchio, ma le medesime parole 
venivano utilizzate per descrivere gli spiriti che si incontravano 
                                                 
26
 Interessante a questo proposito sarebbe analizzare le teorie geometrico-prospettiche di 
Panofsky alla luce della concezione cronologica greca, intesa, come noto, ciclicamente e 
non in maniera lineare come nella modernità.  
27
 Cfr. H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 108. 
28
 Platone, Timeo, 45b cit. in H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 109. 
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nell’oltretomba e che continuavano a vivere nell’Ade come ombre prive di 
corpo. Nel pensiero greco realtà e illusione rimanevano inscindibili 
all’interno dello specchio, per cui non era possibile identificare nel riflesso 
nessuna delle due alternative. Da qui il mito di Narciso che incontra la 
morte nel proprio riflesso, e così Medusa e Dioniso29 ancora prima di lei; e 
sempre da qui l’idea che «guardarsi in un oggetto, cercare la propria 
immagine sulla lucentezza di un metallo comporta un rischio di alterazione, 
perfino di alienazione»30, quasi inevitabile nella scissione tra soma ed 
eidolon che lo specchio attua. Non era infrequente inoltre, trovare uno 
specchio dinanzi ai templi degli dei, aventi la doppia funzione di ri-flettere 
l’immagine al fedele di se stesso sì da purificarlo da veemenze di autolatria 
e sì da incutere timore ancora prima di essere di fronte alla statue delle 
divinità, grazie al riflesso di queste. Parte della fobia visiva ci viene indicata 
dai miti, che, in quanto forme simboliche (per utilizzare un termine a noi già 
noto), sono espressione della cultura e della visione del mondo specifica 
della cultura greca. La figura di Narciso sarà a questo riguardo illuminante, 
grazie ai suoi espliciti richiami alla tematica dello sguardo. Nella versione 
classica di questo mito31 Narciso è il bellissimo giovane che muore  nel 
tentativo di abbracciare la propria immagine riflessa nell’acqua; alla sua 
nascita l’indovino Tiresia, interrogato sulla possibilità di una lunga 
vecchiaia per il neonato, risponde che una lunga vita non gli sarà preclusa, a 
                                                 
29
 In una versione del mito di Dioniso, la divinità viene uccisa dai Titani mentre è intenta ad 
osservare il proprio riflesso in uno specchio. 
30
  Frontisi-Ducroux e Vernant, Ulisse e lo specchio. Il femminile e la rappresentazione di 
sé nella Grecia antica, Donzelli, Roma, 1998, pag. 107 cit. in H. Belting, I canoni dello 
sguardo op. cit., pag. 110. 
31




patto però che non conosca se stesso (si se non noverit32). Con la 
contemporaneità ha prevalso, nell’opinione comune, la chiave di lettura 
psicanalitica del mito, che ha comportato l’identificazione del narcisista 
come di una persona che ha troppo amore di sé. La nostra interpretazione 
viaggia su strade differenti, e per certi versi opposta. Il giovane Narciso non 
muore perché non riesce a distinguere tra realtà ed illusione, o perché 
innamorato di se stesso, ma è condannato perché, guardandosi, egli si ri-
conosce nella propria figura, nella quale scorge l’eterna lotta tra alterità ed 
identità, caratterizzante l’essere umano. Tale impostazione è possibile 
riscontrarla anche in altri elementi di questo mito: i protagonisti stessi, ad 
esempio, rappresentano i due punti opposti che nella visione di Narciso 
coincidono. Da un lato abbiamo il bellissimo giovane, l’emblema 
dell’identità, «di una natura incapace di cogliere fuori di sé altro che non sia 
la propria immagine»33; dall’altro ci viene presentata la ninfa Eco, 
innamorata del ragazzo ma incapace di parlare se non ripetendo quanto 
pronunciato da altri, a simbolizzare marcatamente un’alterità che non può 
sfociare nell’azione ma si limita esclusivamente a re-agire.  
Nella Grecia antica grande importanza aveva la ricerca di sé, professata 
nei luoghi di culto e da parecchi filosofi. Nei fatti questo percorso 
d’autocoscienza aveva però un limite invalicabile, un punto oltre il quale 
l’unico destino possibile era l’oscurità, della morte o dell’accecamento. 
Accettando il proprio riflesso e fissandovi lo sguardo, il tracotante Narciso 
osserva l’essenza stessa dell’uomo, la sua natura più intima, un segreto 
proibito ad una contemplazione che duri più di un attimo, che non sia 
                                                 
32
 Ovidio, Metamorfosi, a cura di E. Oddone, Bompiani, Milano, 1988, III, 346-348, pagg. 
166-167 cit. in U.Curi, La forza dello sguardo op. cit., pag. 178. 
33
 U. Curi, La forza dello sguardo op. cit., pag. 180. 
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oggetto di uno sguardo fugace. Il limite del motto delfico è posto: nosce te 
ispum e si se non noverit per quanto opposti e contrari, sono entrambi 
rovescio e diritto della medesima ricerca, avvio e orizzonte cui regolarsi nel 
proprio cammino d’autorealizzazione. L’eu-daimonía socratica, lo “star 
bene con il proprio demone”, è il fine della vita umana, un amor fati ante 
litteram in cui la consapevolezza di non poter andare oltre funge da ideale 
regolativo per l’uomo, spegnendo ogni ambizione di poter raggiungere la 
makaría, la beatitudine divina, in cui gli opposti trovano la pace, dove cessa 
la battaglia tra l’uno e i molti.  
A riprova di ciò si considerino le gesta del personaggio tragico per 
eccellenza, Edipo. Nella tragedia34 di Sofocle, permeata di elementi visivi35, 
il momento in cui l’ánghelos corinzio rivela al tormentato re la verità sulle 
sue origini, sciogliendo così il nodo della tragedia, terrorizzava il pubblico a 
tal punto da causare urla, fughe dal teatro e fortissimo pathos. A rendere 
così terrorizzante il passo era l’identificazione del pubblico con Edipo, che, 
messo dinanzi alla verità, ignaro e cieco36 fino a quel momento della propria 
                                                 
34
 I componimenti tragici (e le rispettive evoluzioni moderne) rappresentano di per sé un a 
prova fondamentale della forza insita nello sguardo. Si ricordi ad esempio come ne Le 
Eumenidi «l’apparizione delle Erinni a tormentare Oreste dopo il matricidio (…) avrebbe 
causato disturbi alle donne incinte» (Aristotele, Poetica op. cit. , pag. 81, n. 120). 
35
 «I passi della tragedia nei quali ricorre un lessico attinente all’ambito della luce e del 
vedere sono numerosissimi. Fra essi, a scopo meramente esemplificativo, se ne possono 
citare tre che troviamo a conclusione dell’azione drammatica: «Ahimè, come tutto è venuto 
limpido [saphé, in cui vi è la radice pháos=”luce”]. Luce [pháos] del sole, vorrei fosse 
l’ultima volta che ti vedo [prosblépsaimi]» (Sofocle, Edipo re op. cit., 1182-83, pp.502-03). 
Secondo il racconto del messaggero, dopo essersi accecato Edipo avrebbe detto riferendosi 
ai propri occhi «che mai più avrebbero visto [opsóiathe] le persone che mai avrebbero 
dovuto vedere» (Ibid. 1271-75. pp. 509-09). «Non so [ma il verbo impiegato è 
idéin=”vedere”] con quali occhi [ómmasin] giungendo nell’Ade [anche il termine greco 
Háides sembra connesso con la visione, in quanto “luogo del non vedere”] avrei potuto 
guardare [blépon] mio padre e la mia povera madre… O poteva essermi gradita la vista 
[ópsis] dei miei figli, nati come sono nati? No, non ai miei occhi [ophtalmóis]» (ibid., 
1371-77, pp. 512-13)». L’intera citazione è presente in U. Curi, La forza dello sguardo op. 
cit., nota 32, pagg. 172-173. 
36
 Cfr. quanto l’indovino cieco Tiresia dice ad Edipo: «Poiché tu mi hai rinfacciato la mia 
cecità, ti dico che tu hai gli occhi, ma non vedi il male dentro il quale ti trovi» (Sofocle, 
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storia e della propria genesi, si scopre «uno e molti», verità insostenibile per 
colui che nei versi precedenti aveva dichiarato: «mai uno potrà essere 
uguale a molti!»37. Egli scopre dunque che  
 
il bambino maledetto e deforme esposto sul Citerone e il 
signore potentissimo re di Tebe sono la stessa persona; che 
il míasma infetto, che appesta la città, e il sotér capace di 
salvarla coincidono; che l’infallibile solutore di enigmi e 
l’enigma irresolubile si identificano; che è possibile – che 
per lui è stato possibile – essere a un tempo figlio e marito 
della stessa donna, padre e fratello dei propri figli, assassino 
e «con seminatore» (homósporos) del proprio padre, tiranno 
usurpatore e sovrano legittimo, straniero in patria e cittadino 
in altra terra, quasi uguale agli dei e uguale a nulla38. 
 
L’illusione dell’unicità è un palliativo efficace per chi non ha intenzione 
di spingersi oltre, ma per coloro che osano osservare quanto alterità e 
identità siano potenti ed inseparabili nella nostra natura la fine non può che 
essere una ed una sola, una sorta di contrappasso per coloro che con lo 
sguardo si sono spinti oltre: il buio. Per Narciso la punizione è l’oscura 
morte, per Edipo una sorte forse ancora peggiore: l’accecamento. Non 
riuscendo a sostenere lo sguardo sulla verità che lo sconvolge, Edipo si 
acceca, sfuggendo così all’alternativa mortale. Non mancano elementi per 
leggere profeticamente la tragedia che attende il re di Tebe. Già in apertura 
del dramma Edipo esclama: «egó phanó», che può voler dire sia “farò luce” 
quanto “mi rivelerò”. Inoltre il re tebano era in precedente stato ammonito 
dall’indovino Tiresia (già incontrato nel mito di Narciso), premonitore cieco 
le cui parole rimarranno inascoltate.  
                                                                                                                                               
Edipo re, in Tragedie e frammenti, a cura di G. Paduano, UTET, Torino, 1982, I, 412-414 
pag. 455 in U. Curi, La forza dello sguardo op. cit., pag. 174). 
37
 Ivi, 846-847, p. 481 citato in Ivi, pag. 60. 
38
 U. Curi, La forza dello sguardo op. cit., pag. 60. 
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Il particolare dell’accecamento – o comunque la cecità in generale – è un 
tema che ricorre frequentemente nella cultura greca. La maggior parte degli 
indovini, ad esempio, ha perduto o non ha mai avuto il dono della vista 
sensibile, spesso per colpe connesse all’atto del guardare, per aver visto ciò 
che era proibito. Sul movente della cecità di Tiresia esistono ben due 
versioni: in una si dice che abbia scorto la dea Atena nuda al bagno39; 
nell’altra è Era a punirlo per aver rivelato il segreto del sesso femminile (la 
donna godrebbe nove volte più dell’uomo durante l’atto sessuale) durante 
una contesa tra lei e Zeus40. Sempre a Tiresia era toccata l’infelice 
trasformazione in una donna, per aver assistito all’accoppiamento tra due 
serpi. Per qualunque delle versioni si propenda, in questa sede è importante 
sottolineare come il povero indovino venga privato della vista per aver 
assistito a scene proibite, o comunque per essere venuto a contatto con 
aspetti sessuali (implicanti l’alterità e la censura dell’altro sesso). «Talmente 
poco inoffensivo è dunque il vedere, che l’esercizio di questa attività, già in 
se stesso, non accompagnato da alcun altro atto o comportamento, se rivolto 
su persone, cose o avvenimenti protetti dalla proibizione, comporta gravi 
conseguenze per colui che ne sia stato protagonista»41.  Per compensare tale 
pena, a Tiresia viene concesso il dono di vedere il futuro (ed anche una vita 
lunghissima). Una sorte simile toccò al poeta Stesicoro, come descritto nel 
Fedro di Platone: punito con l’accecamento per aver scritto versi 
diffamatori nei confronti di Elena di Troia, il poeta, avvedutosi della sua 
stoltezza, compose strofe riparatrici, che gli concedettero il perdono degli 
                                                 
39
 Cfr. Callimaco, Inni, in Inni – Chioma di Berenice, a cura di V. Gigante Lanzara, 
Garzanti, Milano, 1984, 5, 70-82, pagg. 87-89. 
40
 Cfr. Ovidio, Metamorfosi op. cit., pagg. 166-167. 
41
 U. Curi, La forza dello sguardo op. cit., pag. 103. 
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dei e la riacquisizione della vista. Non così fortunati furono Atteone, 
Aschelafo e Penteo, i quali hanno scorto le divinità in momenti proibiti alla 
vista dell’uomo (i primi due) o hanno assistito a riti esoterici da cui erano 
esclusi. A questi personaggi non è concesso di continuare la propria vita, 
talmente è profonda la loro colpa. Atteone viene sbranato dai cani di Diana, 
Aschelafo tramutato in gufo e Penteo dilaniato dalle baccanti (guidate dalla 
sua inconsapevole madre). Ciechi dalla nascita sono invece Calcante, 
indovino degli achei durante la guerra di Troia, e Demodoco, il cantore che, 
cantando le gesta dell’assedio ai troiani, commuove Ulisse nell’Odissea. Di 
Omero stesso si dice che fosse cieco, e tale leggenda è stata tramandata fino 
a noi, e genera ancora dibattiti tra gli studiosi. Da questi esempi è possibile 
evincere due aspetti: in primo luogo, a parte rarissime eccezioni, i 
protagonisti, sebbene privati della vista, hanno ricevuto in cambio un dono 
per compensare tale carenza (la preveggenza per alcuni, le doti poetiche per 
altri)42; in secondo luogo risalta prepotentemente il fatto che  
 
gli uomini non possano detenere il vedere se non in forma 
parziale o comunque imperfetta, e che dunque non sia di 
principio ammesso il contemporaneo possesso della vista 
sensibile e di quella intelligibile, della capacità di vedere 
con gli occhi, unitamente al dono di vedere dimensioni del 
tempo o della realtà normalmente inaccessibili. (…) Troppo 
grande, evidentemente, sarebbe la potenza di colui che fosse 
in grado di disporre di entrambe queste forme della vista43. 
 
                                                 
42
 «In tutti gli esempi figurano la distruzione della vista normale e la sua sostituzione con 
una funzione che si collega al tenebroso e persino al temibile. L’accecato “vedrà” più degli 
altri e sarà stimato o respinto per questa sua capacità, connotandosi quindi nell’ambito 
sociale come soggetto eccezionale: ciò consegue all’aver posato lo sguardo sull’indebito, su 
ciò che non va conosciuto dai più e fra essi diffuso e che comunque non è oggetto di 
sapienza “normale”. Si legano così al sapere dell’aedo ritmante a occhi chiusi i versi 
dell’epica, quello dell’iniziato che, simulando nel buio lo spazio sacro della propria morte, 
libera il dèmone della sua anima, ed il sapere del profeta che, cieco alla luce, conserva il 
senno nel labile mondo delle ombre» (L. M. Napolitano Valditara, Lo sguardo nel buio op. 
cit., pagg. 16-17.) 
43
 Ivi, pag. 151. 
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La cecità e l’accecamento non sono mai quindi eminentemente negativi, 
né rappresentano una completa mancanza, ma anzi dischiudono il vero 
senso dell’illuminazione, in una contrapposizione dinamica che non può non 
ricordare la coincidenza degli opposti nello sguardo, ovvero quanto stiamo 
cercando di dimostrare. «Non si dà, insomma, un assoluto non-vedere, 
poiché al contrario questa condizione è il presupposto affinché un altro 
vedere si sviluppi»44, un vedere che tenga conto dei suoi punti ciechi, che 
riconosca quanto merita d’essere guardato e che eviti le brutture per lo 
sguardo; una vera e propria catarsi visiva che consti del vedo/sono cieco e 
riconosca ad entrambi le proprie funzioni positive: «la cecità è dunque 
condizione essenziale del vedere, così come l’eliminazione del superfluo e 
la purificazione di ciò che è fosco è presupposto per la manifestazione dello 
splendore divino»45. Allo stesso modo Edipo, inizialmente cieco rispetto alle 
proprie colpe e alle proprie origini ma in possesso della vista sensibile, 
ribalterà l’assunto iniziale, confermando quanto appena detto. 
 
I. II. Aristotele e Medusa 
Uno dei miti di maggior impatto nell’immaginario collettivo, oggi come 
ai tempi dei greci, è il mito della gorgone Medusa. Come precedentemente 
con Narciso ed Edipo, anche in questo caso gli elementi visivi sono 
innumerevoli, e tutti volti a confermare l’implicita violenza dello sguardo, 
caratterizzato da un’intrinseca duplicità. Di Medusa si conoscono spesso i 
connotati più evidenti, la chioma di serpi e lo sguardo pietrificatore. 
Funzionali alla nostra lettura però, sono anche altri elementi, sbadatamente 
                                                 
44
 Ivi, pag. 152. 
45
 Ivi, pag. 153. 
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sminuiti o non colti nella loro profonda rilevanza. Innanzitutto la 
descrizione del luogo ove dimora la gorgone: isolato dal resto del pianeta, al 
di là dell’Oceano, al «confine ultimo della notte», un luogo spettrale e tetro, 
situato alla fine delle terre quasi a dividere l’Ade dal mondo dei vivi. Un 
luogo di confine quindi, impossibile da raggiungere e da conoscere (Perseo 
vi arriverà solo dopo aver avuto l’aiuto di Atena e di svariate entità divine): 
un luogo che è al contempo un non-luogo. Similmente dicasi dell’aspetto di 
Medusa, descritta talora come mostro umano talora come bellezza cinta da 
caratteri mostruosi; a metà quindi tra l’uomo e l’animale, tra il perturbante e 
l’affascinante. Si consideri infine la profonda polarità tra vita e morte che 
letteralmente struttura il personaggio. Unica mortale tra le Gorgoni 
immortali, dà alla vita Pegaso dopo esser stata decapitata da Perseo, e, 
sempre per mano dell’eroe, è causa di morte di numerosi antagonisti di 
questo, rivelandosi quasi più viva in morte che in vita. Il suo stesso sangue, 
donato da Atena ad Asclepio era usato per dare la vita anche ai morti (se 
proveniente dalla vena sinistra) o per uccidere (se scorreva dalla vena 
destra). Medusa è quindi anch’essa umana nella sua intrinseca duplicità, 
riscontrabile in ogni passo del mito. La sua esistenza è legata 
indissolubilmente alla dea Atena, che ne ha decretato la morte e che esige la 
sua testa di serpi in dono. Ponendola come sua egida, Atena rivela essere 
l’altra faccia di Medusa, il suo alter-ego, che trova pace solo dopo aver 
riportato l’ordine tra l’uno e i molti. Questa potentissima commistione è 
probabilmente l’aspetto più affascinante della gorgone, che godrà di 
grandissima fama soprattutto durante il Romanticismo. Mirando ai 
manufatti artistici rappresentanti Medusa, diversi autori coglieranno 
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l’aspetto polare della sua figura. Goethe sottolineando «il dissidio tra la vita 
e la morte, fra il dolore e il piacere» che la gorgone esprime, conferma che 
essa «esercita un fascino inesplicabile su di noi, come nessun’altra figura 
ambigua è in grado di fare»46. In maniera più originale, Pater tenta un 
confronto con la Gioconda, ritenendo che entrambe «queste donne emanano 
un odore di morte e di nobiltà al tempo stesso. In entrambe, inoltre, si può 
ravvisare il nesso fra eternal death e unending life, espresso nella lotta tra le 
forze oscure, animali, ctonie», rappresentate dai serpenti, e «la pietra fredda 
e liscia della testa apollinea»47. Ma l’effetto perturbante della Medusa, non 
potrebbe essere dovuto al suo mostruoso aspetto fisico anziché alla sua 
ambiguità di fondo? Tale eventualità è smentita da diverse testimonianze, 
che affondano le proprie radici in ambito letterario ed artistico. Dalle 
diverse versioni del mito gorgonico giunte fino a noi è possibile evincere 
un’evoluzione dell’aspetto di Medusa: nell’antichità più tarda ella veniva 
rappresentata con gli occhi sbarrati, la bocca aperta con la lingua a 
penzoloni, lunghe zanne che la rendevano ancora più mostruosa, e 
l’immancabile chioma di serpenti; dal V sec. a.c. in poi anche le fonti 
letterarie mutano la descrizione fisica della gorgone, cominciando a 
descriverla come donna bellissima, la cui unica anormalità fisica era 
“limitatamente” tricologica. Nulla però mutava del suo terribile potere, che, 
letale, veniva esercitato sia in veste di mostro che nei panni di bellissima 
giovane. Il segreto di quel potere è dunque racchiuso nella natura più intima 
di Medusa, quella in cui si mescolano la componente ferina e quella umana, 
dove la polarità dell’esistenza è rivelata. La mostruosità gorgonica stessa, 
                                                 
46
 J. W. Goethe, Viaggio in Italia, a cura di E. Castellani, Mondadori, Milano, 1987, pag. 
167 cit. in U. Curi, La forza dello sguardo op. cit., pag. 81. 
47
 W. Pater, cit. in U. Curi, La forza dello sguardo op. cit., nota 51, pag. 82. 
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letta alla maniera di Vernant, «oscilla tra due poli: l’orrore del terrifico, il 
ridicolo del grottesco»48. Ciò che terrorizza, allora, non è l’aspetto fisico 
della creatura:  
 
Mostruoso non è l’intreccio di serpi in luogo dei capelli, o 
la grossa lingua penzoloni, o le fila di denti leonini – perché 
ciascuno di questi elementi singolarmente presi, o anche 
tutti nel loro insieme, possono mancare, ed essere anzi 
sostituiti da dettagli seducenti, senza che a causa di ciò 
venga meno la mostruosità dell’aspetto. Mostruosa è la 
compresenza del due-in-uno, la sistematica interferenza di 
«generi» diversi, il superamento di ogni semplice identità, 
la violazione del principio di non contraddizione. 
Mostruosa è la revoca di ogni rigida distinzione fra ambiti e 
zone del reale, la saldatura fra naturale e sovrannaturale, fra 
mortale e divino, fra umano e bestiale. Mostruosa è la 
Gorgone, perché in essa l’identità coincide con l’alterità, 
anziché definirsi per differenza rispetto ad essa49. 
 
 L’ambiguità di Medusa, ciò che propriamente la rende mostruosa, è 
quanto permette di assumerla come riflesso e immagine dell’uomo, il quale, 
come già visto con Edipo, vive dentro sé la pluralità degli opposti. Lo 
sguardo della gorgone ci ri-guarda, e fissandolo non possiamo che vedere 
noi stessi, la nostra immagine rivelata; come Narciso noi ci ri-conosciamo, 
e questo non può che condurci alla morte: «nella maschera della Gorgone, è 
il mortale che è chiamato all’esperienza più radicale di sé. Nello specchio 
del volto di Medusa l’uomo appare come mortale, facendo affiorare 
quell’arcaica esperienza del nulla a cui gli uomini non danno ancora i nomi 
di essere e non essere»50.  
 
                                                 
48
 J.-P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’altro nell’antica Grecia, il Mulino, 
Bologna, 1987, pag. 36. 
49
 U. Curi, La forza dello sguardo op. cit., pag. 97 (sottolineato mio). 
50
 A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, 




I. III. Prometeo e Platone 
Lontano dagli occhi e dalla possibilità d’essere visto, si trova similmente 
il titano Prometeo nella tragedia omonima di Eschilo, a scontare una 
durissima pena per le proprie colpe,. Accusato dal padre degli dei di aver 
portato agli uomini il fuoco e la techne, il titano viene confinato in quella 
che è «l’estrema plaga della terra, la Scizia solitaria, inaccessibile» e qui per 
punizione incatenato presso una «rupe a cui ignoto è l’uomo, né udrai la 
voce né vedrai l’aspetto di un mortale»51. La tragedia di Eschilo presenta 
quindi già nel suo prologo diversi elementi visivi; presenza che nello 
sviluppo della trama diventa sempre più intensa, e da cui possiamo trarre 
anche una chiave di lettura atipica. Si prenda, ad esempio, la punizione che 
Zeus assegna al titano: essa non si “limita” al supplizio dell’aquila che gli 
squarcia il petto ed il fegato (che quotidianamente si rigenera), ma è tutto il 
contesto ad interessarci. Abbiamo già detto dell’eremo irraggiungibile da 
occhi mortali in cui è esiliato, ma, come se non bastasse, Prometeo viene 
incatenato in tal maniera da non avere la possibilità di muovere la testa, e 
quindi di non poter voltare lo sguardo, come infatti gli ricorda Efesto: «e ora 
veglierai la triste roccia, diritto e insonne, senza inginocchiarti»52. Tale 
punizione, quasi dantesca nel suo contrappasso, rende praticamente cieco 
Prometeo, «il preveggente», il titano che afferma di conoscere «tutto il 
futuro (…) esatto e chiaro», a cui «mai nessuna sventura verrà nuova»53 . 
Ciò risulta tanto più crudele in quanto a decidere tale condanna è stato Zeus, 
                                                 
51




 Ivi, pagg. 75-77. 
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«dal vasto sguardo»54. Più interessante e pregna di spunti appare l’analisi 
della colpa di Prometeo, del reato talmente grave da condurlo ad un tale 
supplizio come condanna; anche in questo caso ci troviamo di fronte a molti 
elementi visivi. Il non vedere, l’essere intrinsecamente ciechi dei mortali è il 
primo tra i difetti che Prometeo elenca della stirpe umana: «essi avevano 
occhi e non vedevano»55e ancora, poco più avanti: «sono come sogni: 
ciechi, impediti»56. Mosso da pietà, il titano decide allora di aiutare la 
misera stirpe, anzitutto rubando agli dei il fuoco per donarlo agli uomini 
(«aprii i loro grevi occhi velati ai vividi presagi della fiamma»57), poi 
illuminando la loro mente, consegnandogli  «il pensiero e la coscienza»58, 
ed infine insegnò loro «le molte forme della mantica»59. Tale attività è 
profondamente legata alla preveggenza, alle visioni del futuro, essa è «una 
conoscenza, una scienza che già lambisce il divino, ma senza la preghiera, il 
rito, l’oracolo, come se l’uomo strappasse con le sue forze ciò che è 
esclusivo del divino, cioè la conoscenza del futuro»60. Ad una prima 
impressione,  la colpa di Prometeo può essere scambiata per un “semplice” 
contravvenire alle regole divine e alle leggi di Zeus, ma da un altro punto di 
vista tale reato può rivelarsi più profondo nella sua offesa, che non sarebbe 
quindi di natura prettamente ieratica. Ciò che avrebbe spinto Zeus a punire 
Prometeo sarebbe il suo essersi reso troppo simile agli uomini, e, 
conseguentemente, aver tentato di rendere loro simili agli dei, tentando di 
eliminare gli abissi che separano le differenti nature, forzando una 
                                                 
54
 Esiodo, Teogonia, cit. in Eschilo, Prometeo op. cit., pag.42. 
55
 Ivi, pag. 101. 
56
 Ivi, pag. 107. 
57
 Ivi, pag. 103. 
58
 Ivi, pag. 99. 
59
 Ivi, pag. 103. 
60
 Ivi, n.34, pagg. 102-103. 
 28 
 
distinzione che deve esistere, per garantire la sopravvivenza di entrambi. A 
conferma di ciò, oltre alla descrizione generale che emerge del carattere di 
Prometeo, è possibile riscontrare nella tragedia alcuni passi in cui viene 
sottolineata la somiglianza tra il titano e gli uomini. Quando Oceano fa 
visita al reo incatenato, nel tentativo di convincerlo a pentirsi, lo redarguisce 
severamente invitandolo a deporre le sue passioni61, ed è lo stesso Prometeo 
che poco prima ammette di poter parlare degli uomini senza biasimo62. A 
riprova della nostra tesi, valga anche ciò che, secondo la tradizione, sarebbe 
accaduto prima dei fatti narrati dalla tragedia. Prometeo infatti non era 
nuovo a simili episodi di altruismo nei confronti degli umani; egli aveva 
favorito gli uomini al momento della scelta delle parti di animali da 
sacrificare alle divinità, nascondendo le parti migliori sotto i ventri molli dei 
sacrifici, e le ossa sotto un profondo strato di grasso, così da ingannare gli 
dei al momento della riscossione del tributo. Questo aneddoto conferma 
quindi l’estrema vicinanza del titano agli uomini ed anche l’inscindibilità 
del tema del vedere dalle storia che lo riguardano (il celare le ossa sotto il 
grasso, un’illusione ottica ante-litteram). Dal testo di Eschilo sono 
comunque possibili ulteriori estrapolazioni, che confermano la rilevanza del 
tema; oltre alla massiccia ed inusuale presenza di imperativi “visivi” 
riscontabili nella tragedia, basti qualche altro esempio a fugare i dubbi: le 
Oceanine, anch’esse in visita presso la rocca inaccessibile, alla vista del 
titano dichiarano il loro profondo dolore in questa maniera: «non avremmo 
voluto mai vedere ma vedemmo, e iniziò la nostra pena»63; non molto tempo 
dopo anche Io, la sacerdotessa di Era che era stata tramutata in giovenca,  
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racconta a Prometeo la sua storia e le sue peregrinazioni, perseguitata dal 
crudele Argo dai cento occhi, «il pastore dalla vista onnipresente, (…) con 
lo sguardo ambiguo e buio»64, «il guardiano dallo sguardo fitto»65; ed è lo 
stesso Zeus a perseguitare la povera fanciulla, desiderandola, e apparendole 
come «visioni nella notte»66; infine, nella profezia che Prometeo rivela ad Io 
fanno la loro comparsa ben tre inquietanti visive presenze: le Forcidi, che 
«hanno un occhio solo e il solo dente», le Gorgoni, di cui si è già detto,  e 
gli Arimaspi, «cavalcatori che hanno un occhio solo nella faccia»67. La 
tragedia di Eschilo fornisce dunque spunti non indifferenti alle nostre 
argomentazioni. Prometeo, in quanto titano che si rende simile all’uomo, 
pecca nei confronti di Zeus, la cui natura è unica (in virtù della già citata 
makaría) ; i suoi doni hanno illuminato i mortali, cui il pensiero e la 
coscienza porteranno al dolore della scoperta della propria duplicità, come 
duplice è il loro salvatore, che però, avendo svelato ciò che deve rimanere 
oscuro ad occhi inadatti, merita d’essere punito limitando la sua capacità 
visiva, castrandolo del suo dono. 
Nel IV sec. a.C. avviene la profonda rivoluzione che determinerà per 
molti secoli l’orientamento dello sguardo ed imporrà la propria “visione” sui 
canoni occidentali (artistici e culturali). Alla base di tale svolta troviamo il 
pensiero platonico, a riprova della valenza multidisciplinare del filosofo 
ateniese. Il perno di questa rivoluzione concettuale è l’identificazione 
dell’apparenza con l’inganno, del fenomeno con la mistificazione, una 
considerazione pregna di conseguenze fondamentali; in primo luogo ciò 
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comporta l’inevitabile svalutazione dell’arte, definita in termini di tecnica 
imitativa, di mimesis; in secondo luogo, l’introduzione del modello unico 
iperuranico di realtà contrapposto al  mondo vario e verosimigliante del 
sensibile genera una riqualificazione del molteplice che necessariamente 
rompe gli schemi concettuali fino ad ora descritti. Nonostante sia 
riscontrabile in diverse opere, il dialogo platonico in cui si concentra 
principalmente questo cambio di sguardo è la Repubblica, che presenta, 
oltre ai rinomati passi del libro X, in cui sostanzialmente avviene la 
svalutazione vera e propria dell’arte, numerosi altri spunti d’interesse per il 
nostro argomento. Il tema principale dell’opera è la giustizia e la sua 
definizione, ma, come di frequente avviene in Platone, esso funge da 
pretesto per poter spaziare su argomenti anche molto diversi, ma che 
comunque assumono rilevanza metodologica nel sistema platonico. Nasce 
così la descrizione della città ideale, delle sue leggi e, soprattutto, dei suoi 
abitanti. Vedremo attraverso il testo e l’interpretazione come ciò ha a che 
fare con lo sguardo e con la potenza del vedere. 
Già nel I libro ci viene fornito una prova dell’alta considerazione 
dell’epoca per la forza dello sguardo: mentre è intento a discutere con 
Polemarco, Socrate viene violentemente interrotto da Trasimaco, un sofista 
dalle maniere spicce sostenitore della giustizia come legge del più forte. 
Scosso da questa violenza, il filosofo s’affretta a guardarlo per primo negli 
occhi, perché altrimenti, a suo dire, sarebbe rimasto muto68. Questo episodio 
fa riferimento ad una credenza popolare per cui se un uomo, incontrando un 
lupo, avesse lasciato alla bestia il primo sguardo, egli sarebbe rimasto senza 
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voce. Tale dunque la violenza del vedere da comportare un’afonia totale, e 
tale anche lo spavento di Socrate da spingerlo a fissare negli occhi 
Trasimaco, onde rimanere senza parole. Nel libro II Platone rivela l’alta 
considerazione che ha della vista annoverandola tra i beni valevoli per se 
stessi e per le loro conseguenze, posta tra il pensiero e la salute; ciò assume 
una rilevanza maggiore se consideriamo che l’ateniese porrà nella stessa 
categoria concettuale la giustizia, cioè il sommo bene69, e se si tiene conto 
del fatto che pochi versi più avanti troviamo il primo mito visivo dell’opera, 
la storia dell’anello di Gige. A sostegno della propria tesi sulla giustizia – 
che anche l’uomo più giusto posto in condizioni adatte si darebbe 
all’ingiustizia – Glaucone narra il mito del pastore lidio Gige; questi, a 
seguito di un terremoto, aveva trovato un anello in grado di renderlo 
invisibile. Approfittando di ciò, fece in modo di trovarsi al cospetto del re, 
sedusse la regina e con il suo aiuto uccise il sovrano spodestandolo. Evidenti 
sono gli elementi visivi di questo mito, alcuni più espliciti, altri meno (la 
crepa nel suolo, lo squarcio nel cavallo dorato che permette al pastore di 
vedere l’anello, ecc…)70. La versione più antica di questo mito si trova in 
Erodoto ed è anch’essa interessante: qui Gige è una fidata guardia reale che 
il sovrano cerca di convincere della bellezza della regina. Per fare ciò, il re 
spinge Gige a nascondersi nella camera della sposa sì da poterla spiare 
mentre si sveste; al momento di allontanarsi però, questi viene sorpreso 
dalla sovrana che, desiderosa di vendetta, pone Gige di fronte ad un bivio: 
uccidere il re e sottrargli moglie e trono, ovvero essere ucciso. A malincuore 
la guardia accetta la prima proposta, e, con un originale rimando speculare, 
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si nasconde nella stanza aspettando che il re si addormenti per poi 
pugnalarlo71. A prima vista sono palesi le differenze tra i due racconti, quali, 
ad esempio la mancanza dell’anello, l’atmosfera più fiabesca della versione 
platonica e quella più tragica di Erodoto. Ciononostante richiami altrettanto 
espliciti all’ambito visivo sono evidenti nel testo erodoteo. Al di là delle 
numerose considerazione proponibili sulla contrapposizione tra  nomos e 
physis – che però esulano da questo contesto – l’associazione potere-vedere-
essere visto è fortemente rimarcata in entrambe le versioni. Gige si trova 
nella duplice condizione di vedere e non essere visto, e questo gli conferisce 
potere (e ingiustizia secondo Glaucone). «La conquista del trono da parte di 
Gige, conseguente all’uccisione del re, sancisce una acquisita superiorità sul 
piano del potere, ottenuta esclusivamente dissociando il vedere dall’essere 
visto»72. Anche con l’assenza dell’anello, tale rapporto non muta: 
fintantoché non viene scorto dalla regina, Gige non ha nulla da temere e 
tutto da guadagnare, ma non appena questo rapporto muta, lo scettro passa 
alla sovrana, la quale, sorprendendolo, vede in lui il tradimento del marito, 
reo di aver creato uno squilibrio tra i piani di visibilità, permettendo che 
fosse vista a chi questo potere non l’aveva. Si rende necessario quindi un 
nuovo cambiamento, che riporti all’equilibrio degli sguardi, e questo non 
può che sussistere nell’uccisione di chi questo equilibrio l’ha violato, sia 
esso Gige o il re che l’ha permesso. Con la morte di uno dei due (del 
monarca in questo caso), l’onta sarà riscattata e l’equilibrio tra i piani di 
visibilità ristabilito. Ogni passaggio del mito di Gige è intriso del rapporto 
visione/potere, e nonostante Platone cerchi di evitarlo, nella sua città ideale 
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sarà sempre e comunque necessario un certo grado di sorveglianza sui 
cittadini, affinché il potere rimanga in mano ai filosofi (che sono i migliori a 
poterlo esercitare). Senza dubbio si tratta di un tipo di sorveglianza 
differente da quella di natura etico-legislativa, perché nella città ideale 
l’ingiustizia non può svilupparsi, ma proprio affinché ciò non avvenga è 
necessario osservare che tutti compiano il proprio dovere, cioè, data la 
definizione di giustizia nella filosofia platonica, che tutti siano giusti: 
l’educatore quando insegna, l’artigiano quando lavora, il guardiano quando 
difende. La posizione di Glaucone comporta inoltre un’appendice non 
indifferente: se si accettano le premesse, allora si sottoscrive che è la 
visibilità a determinare la giustizia, e l’ingiustizia assoluta sarà allora 
«sembrare giusto pur senza esserlo»73, sarà mediocre l’ingiusto che non 
saprà camuffarsi da giusto – a Sparta «i ragazzi venivano puniti non per aver 
rubato ma per essersi fatti cogliere»74. In un contesto simile è l’uomo giusto 
a rimetterci, la quale sorte prevede violenti torture tra cui l’accecamento con 
lame ardenti75. 
 Comincia a trasparire già da questi passi, ciò che verrà esplicitamente 
palesato nel X libro, sarebbe a dire l’identificazione dell’illusione con 
l’inganno; ciò appare quanto più evidente dai connotati negativi che Platone 
attribuisce all’apparenza, di cui non è mai parco: ed ecco quindi Socrate che 
per ribattere alle posizioni di Glaucone e Adimanto accusa le loro 
argomentazioni di essere intrise d’apparenza, la stessa apparenza che, 
nell’opinione del filosofo, forza il vero76, quasi con violenza, snaturandolo.  
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Ciononostante sarà Socrate stesso ad appellarsi alla «somiglianza  della cosa 
più grande nelle forme della più piccola»77, quando proporrà di analizzare la 
composizione di una città idealmente giusta per poter meglio arrivare alla 
definizione dell’uomo giusto. La rilevanza metodologica di tale passaggio è 
fondamentale in Platone, il quale dimostra così di non poter prescindere da 
tale momento. Nel corso del dialogo questa esigenza torna alla ribalta 
diverse volte, nelle quali cozza con la necessità altrettanto forte di limitarne 
l’uso, di tenerla alla base del sistema platonico, lontana dal vertice e con 
confini ben delimitati. È un contrasto forte e sofferto, riscontrato spesso 
nell’impossibilità di fare a meno dei miti pur conoscendo la loro natura 
apparente e forzante il vero. Nella città ideale però non c’è posto per 
l’apparenza, è un luogo che ambisce alla giustizia e alla virtù, dove le 
immagini viziose hanno il potere di corrompere gli uomini, e devono quindi 
essere bandite78. La visione a cui bisogna ambire è quella del Bene, a cui 
Platone non a caso affianca quasi sempre il verbo idéin: chi vede il Bene – il 
filosofo, il governante per eccellenza – vede il vero in sé, e parla per 
conoscenza, chi si limita all’apparenza non va oltre il campo 
dell’opinione79, resta cieco80, come miope è il padrone della metaforica nave 
del VI libro, indicante una città allo sbando che si getta tra le braccia di chi 
non sa governarla ignorando l’esperto e accorto timoniere81. Per rendere 
ancora più comprensibile ciò che intende dire, gettando i semi che 
porteranno al mito della caverna, Platone paragona l’idea del Bene al sole, 
sottolineando maggiormente la rilevanza dell’elemento visivo nel suo 
                                                 
77
 Ivi, II, 369a. 
78
 Cfr. Ivi, III, 401c. 
79
 Cfr. Ivi, V, 476d. 
80
 Cfr. Ivi, VI, 484c. 
81
 Cfr. Ivi, VI, 488a-489a. 
 35 
 
pensiero. Proprio attraverso la descrizione della vista il filosofo ateniese per 
bocca di Socrate arriva alla sua metafora:  
 
Socrate:“(…) qual è la facoltà per mezzo della quale 
vediamo le cose visibili?” 
Glaucone: “La vista.” (…) 
S. “Ebbene, ti è mai capitato di notare quanta ricchezza 
l’artefice abbia profuso per la facoltà della vista, nella 
doppia funzione del vedere e dell’essere visto? Certo più 
che per tutte le altre” 
G. “Non ci ho mai pensato” disse. 
S. “E allora, rifletti: tra l’udito e la voce, esiste forse un 
terzo elemento che permetta all’uno di udire, all’altra di 
essere udita, al punto che se questo terzo non interviene 
quello non potrà udire né questa essere udita?” 
G. “No.” (…) 
S. “Ma per quanto riguarda la funzione del vedere e 
dell’essere visto, non ti pare che questo terzo elemento sia 
necessario? (…) Negli occhi c’è la facoltà della vista; chi la 
possiede intende servirsene; d’altra parte, negli oggetti vi 
sono i colori: ora, se non interviene un terzo elemento, 
naturalmente predisposto a questo scopo, sai bene che né la 
vista vedrà nulla né i colori saranno visibili82. 
 
Quale sia questo elemento viene specificato immediatamente dopo: la 
luce, che così viene ad assumere un aspetto rilevantissimo nel sistema 
platonico e ancora più ne avrà per i neoplatonici e Plotino. Non solo, ma la 
tematica della luce, di natura squisitamente ottica, impegnerà filosofi, 
scienziati ed artisti per molti secoli a venire, come vedremo nel capitolo 
dedicato alla prospettiva. La luce permette visibilità e visione, così come il 
Bene permette conoscenza e verità: il Sole infatti è «nel mondo visibile, in 
rapporto alla vista e agli oggetti visibili, ciò che il bene è nel mondo 
intelligibile, in rapporto all’intelligenza e agli oggetti intelligibili83». Da qui 
l’immagine della linea che Socrate usa per indicare i gradi di vicinanza 
all’idea del Bene, approfittandone per tracciare i limiti dei piani 
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visibile/intellegibile e le rispettive sottocategorie. Distinti quattro piccoli 
segmenti appartenenti tutti alla stessa retta, ognuno di loro indicherà il 
proprio dominio e livello. I primi due segmenti rientrano nel dominio del 
Sole, del visibile, e rispettivamente coprono le immagini (intese come 
ombre degli oggetti sensibili) e la percezione sensibile degli oggetti e degli 
esseri viventi. Questo è il campo della doxa84, dell’opinione, il cui livello 
più basso è rappresentato dalla congettura, mentre più in altro vi è la 
credenza. Al dominio del Bene appartengono il pensiero discorsivo e 
l’intellezione pura, rispettivamente dianoia e noesis85. L’immagine della 
linea ci aiuta a comprendere meglio quello che è l’approccio platonico nei 
confronti del sensibile, un approccio che esula da preconcetti e da esclusioni 
a priori, ma che anzi è inclusivo e metodologicamente fondamentale. 
L’errore di Platone risiede, a nostro avviso, nella eccessiva demonizzazione 
dell’arte e nel far coincidere inganno ed illusione; un errore che viene però 
mitigato e dall’alta considerazione che traspare per gli artisti da altri suoi 
dialoghi e dal fatto che queste sono le rigorose implicazioni che il suo 
radicale razionalismo comporta nel suo votarsi ad una verità unica. Nel VII 
libro, Platone presenta uno dei miti più rilevanti per la storia del pensiero 
occidentale, il mito della caverna. In questo racconto, pregno di elementi 
visivi, la vista sensibile e la vista intellegibile diventano una cosa sola, le 
ombre assumono definitivamente il proprio aspetto ingannevole, la verità 
esce completamente dalla caverna e non vi è possibilità di ritorno se non 
indirettamente attraverso il prigioniero liberato. È il mito della condizione 
                                                 
84
 «Doxa deriva da dokei che significa “parere, sembrare”» (J.-P. Vernant, L’immagine e il 
suo doppio, Dall’era dell’idolo all’alba dell’arte, Mimesis, Milano-Udine, 2010, pag. 44)  
85
 Cfr. Platone, Repubblica op. cit., VI, 509d-511d. 
 37 
 
dell’uomo che vive secondo natura «rozza e ineducata86». In questo stato 
quanto l’uomo conosce e finanche quanto dice è determinato da ciò che 
vede, da ciò che le catene, il fuoco e le ombre gli permettono di vedere. La 
sua realtà coincide con la limitazione dello sguardo, che risulta così 
originariamente castrato e privo di poter esprimere appieno la sua potenza87. 
Per giungere al lógos, dovrà quindi liberare, coltivare ed abituare le piene 
potenzialità dello sguardo, e ciò sarà possibile solo dopo che si sarà formato. 
 Nel progetto platonico dello stato ideale grande importanza assume 
l’educazione, che provvede a formare gli uomini giusti, liberarli dalle 
catene, e a garantire l’equilibrio in città sotto il dominio delle ragione. 
Proprio in virtù di questa sua importanza Platone non può esimersi 
dall’accostarla ad aspetti visivi; difatti essa diventa la difficile capacità di 
orientare «l’occhio della mente», la quale, faticosamente ottenuta, deve 
spingere l’uomo che ormai vede pienamente a scendere nuovamente nella 
caverna, abituare nuovamente i suoi occhi all’oscurità, così da avere, in 
virtù della luce assimilata, «una vista mille volte più acuta di quella degli 
incatenati» sì da vedere oltre le ombre e le apparenze88. I prigionieri però 
potrebbero non essere così disponibili nel lasciarsi convincere, persi come 
sono ormai in quel mondo di tenebra e immersi nel loro stato di 
naturalizzazione89. Nel libro X Platone palesa le sue remore nei confronti 
dell’arte, criticando duramente il concetto di mimesi e portando a termine il 
progetto di identificazione negativa dell’illusione. I pittori, alla stregua di 
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qualsiasi specchio, creano parvenze, apparenze90, essi creano copie degli 
oggetti, a loro volta copie delle idee. Gli artisti sono dunque degradati a 
semplici «imitatori», e conseguentemente distanti ben tre gradi dalla 
verità91; sconoscono il vero, perché non sono in grado coglierlo, limitandosi 
ad imitare l’apparenza, il fenomeno. Il massimo che si mossa dire di loro è 
dēmiurgòi eidolu, «facitori di fantasmi92», e, aggiunge con veemenza il 
filosofo, «per quanto riguarda la verità, non la sfiorano neppure93». È 
dunque definitiva e completa la condanna platonica dell’arte? Per tramite di 
Socrate l’attività mimetica – sia essa arte in senso moderno, sia essa poesia 
– non ha valenza gnoseologica, ma può rientrare nell’ambito concettuale del 
gioco, di qualcosa di poco serio94, come ad esempio la commedia che 
consente di distinguere tra realtà e copia, perché è un opera in cui «per 
gioco» gli uomini dabbene imitano uomini da poco. In questo caso la 
contestualizzazione disimpegnata permette di cogliere la differenza che, 
secondo Platone, un giovane educando non sarebbe in grado di percepire. 
Proprio perché la commedia non permette un’assimilazione così potente 
come la tragedia,  subisce un attacco decisamente più lieve da parte 
dell’ateniese95. Nonostante le pesanti critiche, Platone non esclude 
comunque che le tecniche mimetiche possano suscitare piacere96, e specifica 
che, qualora a questo piacere s’accompagnasse anche una certa utilità per il 
governo della città ideale, sarebbe ben lieto di ricredersi, dato il guadagno 
                                                 
90
 Cfr. Platone, Repubblica op. cit., X, 596e. 
91
 Ivi, X, 597e. 
92
 Ivi, X, 599d. 
93
 Ivi, X, 600e. 
94
 Ivi, X, 602b. 
95
 Cfr. A. M. Iacono, Autonomia, potere, minorità  op. cit., pag. 136. 
96
 Cfr. Platone, Repubblica op. cit., X, 605d. 
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ricevuto97. Restano da analizzare le ragioni profonde di tali attacchi nei 
confronti dell’arte, che scavano un po’ più a fondo della superficiale 
identificazione dell’oggetto artistico come copia di una copia. Da una parte 
la critica della mimesi si inserisce nel filone delle critiche ai Sofisti e alla 
loro retorica; dall’altra rappresenta l’esito doveroso delle considerazioni 
platoniche sul molteplice. Per quanto concerne gli attacchi alla sofistica, 
Platone ribadisce in diverse parti del dialogo come la pensa al riguardo: i 
sofisti appaiono saggi ed onniscienti, sembrano poter parlare di tutto e 
predicano a destra e a manca sul vero, che non hanno mai conosciuto. Non 
hanno un’attività specifica (non sono quindi giusti), e non c’è spazio per 
loro nella città ideale, in quanto «concepiscono l’anima come un recipiente 
vuoto nel quale essi verserebbero la scienza, come se versassero la vista in 
occhi ciechi98». Da simili premesse parte la critica agli artisti, i quali, simili 
ai sofisti, si presentano colmi di scienza come se avessero da insegnare o 
dire qualcosa su tutto, mentre invece non conoscono niente, né pregi né 
difetti di ciò che imitano, si limitano esclusivamente ad imitare, poiché non 
possiedono né scienza di ciò che fanno - che appartiene a chi usa l’oggetto – 
né hanno una retta opinione su ciò che imitano – poiché ce l’ha solo chi sta 
a contatto con chi sa; la desolante immagine che viene fuori è quella di un 
artista che «non sa nulla di quello che fa99». Nella città ideale, dove non c’è 
spazio per la menzogna (fatta eccezione per la «nobile menzogna» esiodea), 
e dove la verità è il punto focale su cui orientare lo sguardo della mente, 
un’arte che si presenta come menzognera e falsa non può avere spazio, e 
deve essere quindi evitata e scacciata.  
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 Cfr. Ivi, X, 607d-e. 
98
 Ivi, VII, 518b-c, corsivo nostro. 
99
 Ivi, X, 602a. 
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Anche per ciò che riguarda le considerazioni sul molteplice Platone ha 
disseminato diversi indizi nel suo dialogo; riassumendo, la sua posizione si 
presenta come innovativa per i tempi, e carica di conseguenze: egli infatti 
pone il molteplice alla base della piramide dialettica, come momento base 
indispensabile (e al contempo incompleto) del percorso per raggiungere il 
sommo Bene. Già nel libro III abbiamo le prime avvisaglie di tale 
concezione quando, parlando degli educatori, Socrate ribadisce la necessità 
che si occupino di un’unica attività, come l’abilità di scrivere tragedie o 
commedie che difficilmente si trova nella medesima persona100. Questo 
passo, già rivelante di per sé la valenza che l’unicità (in quanto opposta alla 
molteplicità) possiede per Platone, assume maggiore rilevanza nella nota di 
Mario Vitali annessa: 
 
(…) la tragedia gli [a Platone] interessa perché essa tende 
all’unità (…) la commedia, al contrario, (…) è, 
filosoficamente, espressione della molteplicità. (…) In 
Aristofane c’è del tragico non espresso, in Agatone c’è del 
comico non superato: in entrambi manca la correlazione tra 
molteplicità e unità, correlazione che non è possibile se non 
ci si colloca, come il filosofo, ?εταξύ, in posizione 
intermedia tra uno e molteplice, ignoranza e scienza, e 
perciò, dato il contesto, tra tragedia e commedia(…)101. 
 
Non è possibile che la molteplicità entri nella città ideale, a meno che 
essa non sia accompagnata dalla sua controparte, in equilibrio dominato 
dalla ragione, dal logos. Ecco perché  nello stato platonico «non esiste (…) 
un uomo di natura duplice o molteplice102» e non può esistervi perché la 
verità, l’ideale che guida questo intera città, è immutabile, sempre uguale a 
                                                 
100
 Cfr. Ivi, III, 395a. 
101
 Ivi, nota 158, pag. 490. Aristofane, commediografo, e Agatone, tragediografo, sono 
entrambi ripresi dal Simposio. 
102
 Ivi, III, 397e. 
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se stessa, e quindi, per sua stessa natura, unica103; presso di lei non hanno 
accesso i non filosofi, ovvero «quanti  si disperdono dietro a mille cose in 
mille modi mutevoli e da se stesse diverse104». Portando avanti questa tesi il 
filosofo ateniese non può che condannare l’intera specie umana, poiché 
inevitabilmente 
 
noi siamo duplici. Possediamo la facoltà di entrare in una 
storia, in un mito, in una tragedia, in una commedia, nella 
fiaba, nel film e, nello stesso tempo, rimanere noi stessi, 
non perderci nei personaggi che amiamo e con cui ci 
identifichiamo, non frantumare, a differenza di Zelig, la 
nostra identità. Noi siamo capaci di entrare in un universo 
racchiuso in una finestra senza per questo perdere la 
percezione della cornice che delimita la finestra, e dunque 
l’universo di significato che vi è dentro, e che ci ricorda che 
noi vi stiamo dentro e nello stesso tempo stiamo fuori. Per 
Platone (…) quando un individuo entra in un universo altro 
in modo forte, finisce con l’assorbirlo, perdendo il senso 
della cornice105. 
 
 In questa condanna del molteplice (che non coincide, ricordiamolo, con 
una esclusione quanto con una sottomissione all’unicità), è il mondo 
sensibile a farne le spese, in quanto regno del mutevole e del duplice. Per 
Platone infatti i sensi non sono capaci di richiamare a sé un’unità di 
percezione, ma al momento della sensazione, essi percepiscono 
confusamente una cosa e il suo contrario:  
 
 in realtà ciascuno di essi procede in questo modo: il senso, 
poniamo, preposto alla percezione del duro è anche 
necessariamente portato a percepire il molle, e quindi 
segnala all’anima che il medesimo oggetto gli dà la 
percezione al tempo stesso del duro e del molle106. 
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 A. M. Iacono, Autonomia, potere, minorità  op. cit., p. 115. 
106
 Platone, Repubblica op.cit., VII, 523e-524a. 
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Così, dove il senso fallisce nel trovare un unicum, subentra l’intelligenza, 
la noesis, che individua i due contrari non più insieme, ma separatamente. 
Alla vista sensibile allora bisognerà affiancare la vista dell’anima, altrimenti 
l’accesso all’unicità del Bene non è consentito, sporchi come ancora si è del 
molteplice sensibile107. Vista e intelligenza devono andare di pari passo se 
vogliono garantire all’essere umano la propria parte di giustizia. Il 
fenomeno, le cose come ci appaiono, da qui in poi verranno connotate come 
problematiche, con una serie di conseguenze che la storia della filosofia 
racconta ancora oggi108. Non mancano infine i riferimenti alla sintesi della 
diade uno/molteplice nelle figure mitiche che Platone propone, a cominciare 
dall’uomo-chimera109 passando per Glauco110, un altro uomo/mostro 
mitologico, arrivando fino al mito di Er (dove il triangolo formato dalle 
Moire, iscritto in una circonferenza, indica il molteplice ricondotto 
all’unità)111. Cosa ha a che fare tutto questo con la questione dell’arte? In 
realtà, è presto detto: la mimesi, nel suo cogliere il duplice dal sensibile, 
sfugge ad ogni tipo di determinazione logico-razionale, ad ogni tipo di 
misura o calcolo, rivelando l’intrinseca contraddittorietà del mondo visibile, 
o per dirla con Platone: «produce una bella confusione nell’anima, non c’è 
dubbio. (…) Non v’è più misura né distinzione tra grande e piccolo, più e 
meno, ma tutto appare ora questo ora quello, in una incredibile 
fantasmagoria di parvenze, lontane quanto mai possibile dalla verità112». 
Poiché l’anima razionale è la facoltà superiore, deputata al calcolo e alla 
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 Cfr. Ivi, VII, 524d-525a. 
108
 Cfr. Ivi, nota 367, pag. 925. 
109
 Cfr. IX, 588e. 
110
 Cfr. X, 611d. 
111
 Cfr. X, 614b. 
112
 Ivi, X, 602d, 605c, corsivo nostro. 
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misura, il sensibile falso e confusionario sarà deputato alle facoltà 
inferiori113, e l’arte mimetica sarà «mediocre amica di mediocre amante114». 
Non è inoltre da sottovalutare la componente emotiva, che rappresenta uno 
dei rischi maggiormente tenuti in considerazione da Platone. 
L’immedesimazione, il trascinamento emotivo e  la componente empatica 
comportano quel tipo particolare di mimesi «che suppone il diventare altro, 
partecipando emotivamente alla sua storia. Platone teme che la mimesi 
provochi la perdita dell’identità, perché essa può far sì che l’individuo, 
uscendo dall’universo dell’altro, diventi incapace di tornare ad essere se 
stesso»115, incapace quindi di portare il messaggio di verità ai prigionieri 
della caverna. Tali dunque le motivazioni che spingono Platone ad accusare 
così accanitamente l’arte e conseguentemente a modificare lo sguardo di lì a 
venire. La mimesi in questa maniera si presenta fortemente ridimensionata, 
svalutata secondo tre registri: ontologico (è meno reale), gnoseologico (è 
meno vera) ed etico (è peggiore)116.  Resta chiaro, qualora quanto detto 
finora potesse risultare contraddittorio, che l’accusa che Platone muove 
all’arte non vuole colpire la mimesi in sé, ma specificatamente  le sue 
pretese; dalla Repubblica in poi filosofia e poesia hanno preso sentieri 
nettamente separati, che solo Nietzsche (non a caso) sembra re-intersecare. 
Nella prospettiva platonica una tale differenza è funzionale – come abbiamo 
visto – a sottolineare il ruolo determinante della filosofia e della dialettica in 
particolare, senza che le false verità dei sofisti o i manufatti degli artisti 
possano in alcun modo ostacolarla. Con Platone avviene secondo Vernant il 
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 A. M. Iacono, Autonomia, potere, minorità  op. cit., pag. 118. 
116
 Cfr. J.-P. Vernant, L’immagine e il suo doppio op. cit., pag. 8. 
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passaggio dall’idolo all’arte, trasformando ciò che prima era pura presenza 
nell’assenza, come sostituzione (l’idolo appunto, che aveva la funzione di 
stare-per il dio) in immagine, un oggetto capace di racchiudere in sé la 
dinamica modello/copia, duplice/molteplice117. Platone pone come mai 
nessuno prima l’accento sull’alterità insita nell’oggetto mimetico, sul suo 
rifarsi ad un modello, sulla necessità dell’altro come fattore determinante 
dell’identità. Ma le immagini, i manufatti artistici pongono un problema 
apparentemente insormontabile, come poter essere e al contempo non-essere 
il modello di riferimento? È questa una delle falle su cui tenterà di fare 
perno Aristotele, evidenziando il problema della partecipazione delle idee. 
Trascinata l’arte nel baratro dell’illusione, Platone nega ogni via d’accesso 
all’idea del Bene, e quindi all’essere in sé. La mimesi perde i contorni di 
essenza che aveva avuto fino a quel momento per cominciare a porsi in 
termini di assenza e falsa presenza:  
 
Nel IV secolo ad Atene, attraverso l’opera di Platone, 
l’immagine si presenta come una sembianza esterna, in 
quanto si è delineato un mondo della pura apparenza che ha 
troncato i propri legami con quello dell’essere e ha trovato 
in questa estromissione dal reale le basi per uno statuto 
paradossale, mediatore tra il non essere e l’essere (…), 
l’immagine non è puro nulla, senza tuttavia essere qualche 
cosa118.     
 
Questa rivoluzione, attuata principalmente con la Repubblica, ma 
sostenuta da altri dialoghi, svincola l’arte dall’oggettività dell’essere, con la 
speranza che vada perduta la sua valenza estetica (piacevole ma inutile, 
direbbe Platone) per recuperarne una funzionale alla città ideale, 
riagganciandosi così al piano reale, all’essere e all’oggettività. Le speranze 
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 Cfr. Ivi, pag. 31. 
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 Ivi, pag. 47. 
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di Platone furono (per fortuna) vane, e per primi i suoi discepoli alterarono 
il suo messaggio e volsero a favore dell’arte gli argomenti che il maestro 
aveva usato per condannarla. La soggettività cominciò a farsi strada nella 
mimesi, ma bisognerà aspettare la fine del II sec. d.C. per abbandonare 
definitivamente la concezione dell’arte come pura imitazione e dare il giusto 
spazio all’immaginazione e alla creatività119. In ogni caso, la svolta di 
Platone segna un passo cruciale nella storia dello sguardo e nell’evoluzione 











                                                 
119
 Cfr. Ivi, pag. 51. 
120
 Ivi, pag. 19. Si notino a margine ulteriori piccoli indizi visivi cui fa riferimento Platone 
nella Repubblica: l’elmo di Ade (X, 612b), che secondo la mitologia aveva il potere di 
rendere invisibili; il riferimento a Tamira, cantore accecato per aver perso una sfida contro 
le Muse, e ad Orfeo, che col suo sguardo aveva condannato Euridice a rimanere 
eternamente nell’Ade (X, 620a). 
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II. Vedere l’invisibile: dalla metafisica dello 
sguardo alla perspectiva pingendi 
 
«L’occhio segue le vie che  





Mutuata dal neoplatonismo ellenico e dalle considerazioni stoiche, la 
problematica della visione tornò ad avere una considerevole importanza nel 
periodo medievale, per poi sbocciare nella pratica della prospettiva pittorica 
nel XV secolo. Proprio di quest’ultima ci occuperemo in questo capitolo, 
volto a chiarire l’itinerario scientifico che ha portato dalle concezioni 
metafisiche dei filosofi medievali all’abbandono di tali elucubrazioni 
teoriche in favore di una praticità più immediata. Che importanza può avere 
ai fini della nostra ricerca un’analisi della storia della prospettiva? Se questa 
fondamentale pratica limitasse le proprie implicazioni al settore artistico, 
probabilmente il suo apporto sarebbe trascurabile; ma la questione della 
prospettiva inerisce a altri campi del sapere, perché tocca simultaneamente 
problemi di geometria dimostrativa, di ottica, di fisica e, non ultimi, di 
filosofia. Tale multidisciplinarietà era evidente già nel XIII secolo quando 
intellettuali e scienziati cercarono di determinare cosa fosse la prospettiva, 
in una formulazione nettamente differente da quella che assunse con il 
Rinascimento, tale da comportare una distinzione tra questi due momenti: 
nel medioevo gli autori parlano di perspectiva naturalis; nel XV secolo, 
sulla scorta di quanto appreso dalla tradizione, la perspectiva diventa 
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artificialis (o pingendi); nel corso del capitolo vedremo in cosa consiste e 
come si è giunti a questa importante differenziazione. È un argomento che ci 
riguarda perché chiarisce e delinea come ed in che misura il concetto di 
sguardo sia cambiato dall’antichità alla modernità, rivelando le tappe 
fondamentali di tale mutamento e motivando le cause del nuovo modo di 
vedere (e di esprimere la vista). Nello svilupparsi di queste nuove 
prospettive ulteriori questioni presero forma, la più rilevante delle quali pose 
in dubbio se fosse possibile o meno rappresentare l’invisibile. Permettere la 
visione di ciò che, per natura, non può essere visto si traduceva, sul piano 
della prospettiva pittorica, in considerazioni sulla natura dei raggi 
prospettici, del punto di fuga e della piramide visiva, ma divenne una 
questione fondamentale in ambito teologico nel momento in cui oltre alla 
possibilità di rappresentazione dell’Invisibile, si mise in discussione la 
liceità di una tale raffigurazione, riportando in auge la divisione tra iconofili 
ed iconoclasti. Analizzeremo tale disputa in un paragrafo a parte, 




II. I. Luce e vista nella perspectiva naturalis 
medievale 
 
Nel XIII secolo  la questione della prospettiva si fece impellente a causa 
dei dubbi e delle domande irrisolte ereditati dalla tradizione stoica e  
neoplatonica. Entrambe le scuole avevano affrontato tematiche che  
diventarono care agli autori medievali; due nuclei in particolare ebbero 
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grande fortuna e sviluppo: la problematica della luce e quella della vista 
come fondamento della conoscenza.  Questi argomenti contribuirono a far 
nascere gli studi di perspectiva naturalis, ovvero l’analisi del processo della 
vista e dei suoi mezzi, con particolare riferimento alla luce, cercando di 
coglierne l’aspetto gnoseologico. Un primo tentativo in tal senso può essere 
fatto risalire a Roberto Grossatesta, il quale, in maniera affatto originale,  
collegò le considerazioni sulla luce di stampo neoplatonico con la rigorosità 
delle dimostrazioni aristoteliche. In questo contesto la perspectiva era 
delegata a determinare il propter quid della luce, ovvero i processi che 
rendevano possibile l’esistenza di un oggetto, dato che in Grossatesta la luce   
rappresentava l'essenza comune a tutti gli esseri naturali. Questa 
impostazione svincolava la ricerca della perspectiva dal quid della cosa 
stessa, che perteneva ai fisici121. Concentrate le ricerche sui corpi luminosi e 
la loro costituzione, si radicò negli studi la concezione che la luce e ciò che 
la riguardava erano tanto più perfetti quanto più ci si allontanava dal mondo 
sublunare, ovvero avvicinandosi alla fonte. Fin qui nulla di nuovo rispetto 
alle considerazioni neoplatoniche, ma l’originalità del Grossatesta risiede 
nell’aver per primo utilizzato principi di ottica geometrica, allora quasi 
sconosciuta, fornendo basi dimostrative e solide per poter erigere una 
scienza rigorosa da lì in avanti122. In questo rinnovato interesse per la luce, 
oltre alla geometria e all'ottica si affiancarono studi di teologia, la quale, 
identificando Dio come sorgente della luce, contribuì a distanziare 
ulteriormente il piano sensibile da quello sovrasensibile, ereditando questa 
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 «(…) determinare 'quid est' est physicae considerationis, 'propter quid' autem 
perspectivae» (Teodoricus, De Iride, pag. 36, cit. in G. F. Vescovini, Studi sulla prospettiva 
medievale, Giappichelli Editore, Torino, 1965, nota 12, pag. 11. 
122
 Cfr. G. F. Vescovini, Studi sulla prospettiva medievale op. cit., pagg. 7-17. 
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discriminazione di matrice platonica. Per Ruggero Bacone, ad esempio, la 
vista (e dunque la conoscenza ad essa connessa) pur godendo del prestigio 
d'essere una scienza sperimentale, era insufficiente a conoscere l'intera 
verità delle cose, limitandosi soltanto all'apparenza del mondo sensibile:  
 
Homo habet triplicem visionem, unam perfectam, quae erit 
in statu gloriae post resurrectionem; aliam in anima separata 
a corpore in coelo usque ad resurrectionem, quae debilior 
est; tertiam in hac vita, quae debilissima est, et haec est 
recte per reflexionem123 . 
 
 Tale svalutazione rappresentò uno degli scogli più duri da affrontare per 
i perspectivi, che cercavano di evidenziare la rigorosità scientifica della 
conoscenza sensibile.  
 
Le questioni di prospettiva discuteranno, in forma più o 
meno consapevole, il problema di come, spiegate le 
caratteristiche e le condizioni della visione intellettuale sulla 
base di quelle della visione sensibile, possa attribuirsi 
dignità di conoscenza non solo alla visione intellettuale che 
ha per oggetto il sovrasensibile, ma anche alla visione 
sensibile il cui oggetto è la natura124. 
 
Per fare ciò, della luce si cominciarono ad evidenziare gli aspetti 
gnoseologici ed ontologici, nel tentativo di alleviare il peso del fardello 
neoplatonico, complice nell'aver sminuito il mondo sensibile. Ciononostante 
Platone rimase un punto di riferimento obbligato, a cominciare dalla 
tripartizione del processo visivo che il filosofo ateniese aveva esplicato nella 
Repubblica125. Negli ambienti della Scolastica, la vista era «intesa come 
conoscenza contemplativa di oggetti eterni, ottenuta per mezzo di una 
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 R. Bacone, Opus maius, parte V, De scientia perspectiva, cit. in Vescovini, Studi sulla 
prospettiva mediavale op. cit., nota 8, pag. 56. 
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 Ivi, pag. 20. 
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 Supra, pag. 34. 
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illuminazione superiore»126; questo ideale contemplativo era sostenuto da 
due differenti concezioni della luce: la prima, di matrice tomistica, trattava 
la lux come un accidente, una qualità dei corpi; la seconda, per contro, erede 
della tradizione agostiniana, parlava di sostanza vera e propria. In questa 
corrente di pensiero si situano San Bonaventura e Bartolommeo da Bologna, 
i quali sottolinearono nelle proprie opere come l'utilizzo della luce  nelle 
teorie filosofiche si limitasse all'analogia. Come ricordato nel fondamentale   
Studi sulla prospettiva medievale della Vescovini, i due autori affermavano 
che «le immagini luminose [ovvero le cose sensibili] servono di 
similitudine, analogia o metafora, per spiegare l'operato e la natura di 
Dio»127. Ciò che però l'autrice non coglie è la considerazione che, per 
contro, si trovano ad avere i perspectivi in un siffatto sistema analogico. Se 
da un lato infatti i pensatori cattolici fanno perno sulla metafora e 
sull'analogia, dall'altro ai sostenitori del sensibile può essere attribuito il 
concetto auerbachiano di figura (che paradossalmente nasce nel contesto 
dell'esegesi biblica). A differenza dell'analogia, la figura in Auerbach non è 
un semplice richiamo, un mero segno metaforico, bensì funge da 
completamento per ciò di cui è tramite. Nello specifico: le immagini 
luminose, che a livello analogico vengono sminuite a semplice rimando – al 
limite della tautologia -  a livello figurale ottengono il giusto riconoscimento 
e la medesima dignità della controparte sovrasensibile, di cui costituiscono 
l'imprescindibile verso.  
Un passaggio fondamentale nelle questioni sulla prospettiva rappresentò 
il pensiero dello pseudo-Vitellione nel De intelligentiis. Qui, se da un lato 
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 Ivi, pagg. 20-21. 
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 Ivi, pag. 25. 
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l'autore compie la suprema identificazione tra luce e Dio, che comporterà al 
suo pensiero l'appellativo di “metafisica della luce”, dall'altro propone 
un'idea che servirà ai futuri perspectivi per rimediare alla svalutazione del 
sensibile. Egli infatti introdusse un principio altro dall'intellegibile, che 
permise di agganciare la vista ad una spiegazione naturale, liberandola da 
connotazioni sovrannaturali. In questo caso fu preso in considerazione il 
calore come mezzo dimostrativo, ma le successive teorizzazioni 
abbandonarono questo elemento nello specifico, senza rifiutare però la 
fruttuosa impostazione che garantì valide congetture128.  
Non è possibile affrontare le questioni sulla prospettiva senza prendere in 
considerazione uno dei cardini fondanti di tale materia: l'influenza araba. Sia 
in ambito geometrico che medico gli arabi avevano raggiunto vette ancora 
ignote all'orizzonte europeo. Se, come vedremo, ad Alhazen si deve, pur 
indirettamente, la nascita della prospettiva pittorica, spetta comunque ad 
altri suoi compatrioti il merito di aver fornito basi solide per le successive 
teorizzazioni. In particolare nel XIII secolo l'opera del filosofo Jacob 
Alkindi (Abu Ysuf Yaqub ibn Ishaq, IX sec.) fu apprezzata e ripresa in 
maniera considerevole. Scopo principale della sua opera De aspectibus era 
rendere conto dell'evidenza sensibile della vista. Questo autore, mutuando la 
dottrina stoica della rappresentazione catalettica, impostò la propria teoria 
sull'azione dell'oggetto esterno come agente sul soggetto, spostando 
l'attenzione sul primo termine. In virtù di tale considerazione analizzò la 
luce ed i suoi raggi, proponendo una natura corporea per quest'ultimi, 
considerandoli come forze ed impressioni agenti sulle cose e sugli esseri. In 
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questa maniera si oppose alla considerazione della geometria euclidea 
secondo cui i raggi erano di natura astratta, semplici funzioni matematiche, 
ma non per questo negò del tutto i principi di Euclide, tentando anzi di 
integrarli con le proprie scoperte. Ogni cosa nell'universo di Alkindi emette 
raggi, e la vista avviene quindi mediante la loro azione, come forza che 
agisce sugli occhi attraverso linee rette che ci permettono di conoscere il 
singolare: «La visione è un fenomeno sensibile (sensibiliter) mediante raggi 
che provengono in linea retta e che sono le impressioni provocate da una 
sorgente luminosa in un organo di senso atto a riceverle, l'occhio»129.   
In direzione opposta ad Alkindi si mosse un altro grande intellettuale 
arabo, Avicenna (Abū ʿAlī al-Ḥusayn ibn ʿAbd Allāh ibn Sīnā, IX-X sec.). 
Egli col suo spiritualismo nega ogni capacità conoscitiva alla sensibilità, 
«l'uomo non ha bisogno del corpo per sapere che è»130; di conseguenza nella 
sua teoria della sensazione visiva subordina la vista ai sensi interni131, 
considerando però  anch'essi strumentali all'anima razionale, l'unica in grado 
di permettere all'uomo la conoscenza. Ciò che la vista coglie è 
gnoseologicamente nullo, e menzognero: i sensi, compiendo un'astrazione  
dell'immagine dall'oggetto, non fanno altro che acquisire forme con 
accidenti, imperfezioni: «Visus autem indiget his accidentibus cum 
apprehendit formam eo quod non abstrahit formam a materia abstractione 
vera»132. Nei suoi scritti questo filosofo privò di ogni realtà corporale i raggi 
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 Da Bacone in poi vigeva una ferrea distinzione tra sensi esterni (la vista in primis) e 
sensi interni, intermedi tra facoltà sensibile e facoltà razionale dell'anima. Tra i sensi interni 
erano annoverati la fantasia, l'immaginazione, la memoria e, a volte, il senso comune 
(inteso come istintiva capacità di giudizio), cfr. a tal proposito  Vescovini, Studi sulla 
prospettiva medievale op. cit. 
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 Avicannae, Opera, De anima, II, 2, f. 6vb cit. in Vescovini, Studi sulla prospettiva 
medievale op. cit., nota 17, pag. 81. 
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luminosi e ne ridusse al minimo il ruolo nel processo visivo. La vista, intesa 
come potenza passiva che subisce la forma degli oggetti, corrispondeva al 
trasporto dell'immagine visiva da parte degli spiriti visibili (spiritus 
visibiles) attraverso i nervi, i quali, in virtù di questa funzione, permettevano 
la congiunzione del corporeo  con lo spirituale. 
Inevitabilmente il tema della perspectiva intrecciò le questioni mediche e 
dovette approcciarsi a tale tradizione. Molti sono gli autori con cui 
confrontarsi, ma, soffermandoci sull'ambiente arabo, avendo esso fornito le 
basi più rilevanti alla tematica ottica, non possiamo non considerare i più 
importanti intellettuali cui i filosofi arabi dell'XI secolo guarderanno come 
maestri: essi sono Hunain (Hunain ibn Is-haq, IX sec.) e Jesus Halì (Alì ibn 
Isa, X-XI sec.). Allo studio dell'anatomia oculare e dell'oftalmologia – che 
permise la scoperta di molte funzioni dell'occhio, dei suoi umori e delle 
tuniche – si affiancarono le ricerche sull'anima, nel tentativo di cogliere 
ulteriori implicazioni non evidenti del processo visivo. È possibile 
riscontrare anche in questo settore uno confronto tra teorie dei raggi e teorie 
degli spiriti, che anticipava in tal maniera il contrasto tra l' empirismo di 
Alhazen e lo spiritualismo di Avicenna. In quest'ultima scuola di pensiero si 
situa Jesus Halì, il quale pose le basi per una teoria della visione nettamente 
metafisica, in cui gli spiriti partendo dal cervello e percorrendo i nervi, 
raggiungevano l'aria attraverso il foro della pupilla per cogliere il mondo 
circostante; fatto ciò essi ripercorrevano all'inverso l'itinerario che li aveva 
condotti all'esterno, rendendo quindi la vista un processo affatto invasivo: 
 
 quomodo autem videtur per istum spiritum dictum est: 
quod exit de cerebro ad nervum et exit ad aerem sicut 
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nominavi mediante cristallino... et continuatur cum aere 
exeunte et circuit rem visam, deinde iteratur secundo et 
sigillatur in humore cristallino et per hoc perficitur visus133. 
 
Maestro di Jesus Halì fu il medico Hunain, del quale conosciamo i Dieci 
trattati sull'occhio tradotti come De oculis, ed erroneamente attributi allo 
psudo-Galeno. Nella sua opera Hunain pur impostando la propria teoria 
sulla dottrina degli spiriti, fu un acceso fautore della vista come fondamento 
della conoscenza, opponendosi alle successive considerazioni di Avicenna, 
e spianando la strada all'empirismo di Alhazen (nonostante le molte 
differenze nel concepire l'atto visivo). 
Nel XIV secolo le teorie ottiche di Avicenna, complice un progressivo 
affievolimento della tematica religiosa, furono pian piano abbandonate. 
Nello stesso periodo si ebbe la scoperta di un autore contemporaneo e 
conterraneo del filosofo arabo, un intellettuale cui solo studi recenti 
(Vescovini e Belting in particolare) hanno reso giustizia riguardo ai meriti: 
Alhazen di Bassora (Abū ʿAlī al-Hasan ibn al-Haytham, IX-X sec.). Egli, 
forte della tradizione medica e geometrica ereditata, attuò una svolta epocale 
nella storia dello sguardo, garantendo indirettamente la nascita della 
prospettiva pittorica, e determinando un nuovo modo di vedere, tanto da non 
risultare esagerato affermare che «il De aspectibus di Alhazen in sette libri, 
è l'opera di prospettiva araba più importante del Medioevo»134. Erede del 
panismo radiale e corporeo di Alkindi e dell'empirismo di Hunain, Alhazen 
radicalizzò le posizioni di entrambi, ancorandole ad un apparato geometrico 
rigoroso. A seguito delle sue teorie negli studiosi medievali la vista assunse 
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 Jesus Halì, Tractatus de oculis, I, 20 cit. in Vescovini, Studi sulla prospettiva medievale 
op. cit., nota 39, pag. 105. 
134
 Ivi, pag. 113. 
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i connotati di intuizione evidente e conseguì finalmente il grado di 
conoscenza che le era stato negato nel secolo precedente. In Alhazen il 
processo visivo venne diviso in due modalità, entrambe di natura 
gnoseologica: la vista per aspectum coglieva tutti i raggi luminosi 
provenienti dall'esterno, e  garantiva conoscenza, seppur incerta; la vista per 
intuitionem  si focalizzava esclusivamente sul raggio che attraversava 
l'occhio per il centro, ovvero il punto che fungeva da vertice della piramide 
visiva, l'unico in grado di trasmettere intuizione certa; in entrambi casi visus 
e comprehensio venivano indicati come sinonimi:  
 
comprehensio ergo visibilium erit secundum duos 
modos: et est comprehensio superficialis, quae est in 
primo aspectu, et comprehensio quae est per 
intuitionem. Comprehensio autem per primum 
aspectum, est comprehensio non certificata, et 
comprehensio per intuitionem est comprehensio per 
quam certificantur formae visibilium135. 
 
 L'ottica geometrica divenne elemento imprescindibile, soprattutto in 
considerazione del fatto che, a differenza degli studi precedenti, Alhazen ed 
i suoi seguaci si concentrarono non più sulla riflessione come funzione 
dell'occhio, ma analizzarono la traiettoria dei raggi luminosi in quanto 
influenzati dagli umori diafani dell'organo ottico, e quindi secondo le leggi 
della rifrazione. L'unica eccezione in questo effluvio di rifrazioni era 
rappresentata dalla perpendicolarità del raggio centrale, che proprio in virtù 
di questa sua natura geometrica aveva la funzione di proiettare l'immagine 
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 Alhazeni, Opticae, II, 65, pag. 67 cit. in Vescovini, Studi sulla prospettiva medievale op. 
cit., nota 26, pag. 120. Per quanto riguarda il titolo dell’opera di Alhazen, è fondamentale 
ricordare che nel medioevo essa era conosciuta e tradotta col nome di Perspectiva, 
sostituito solo successivamente da Friedrich Risner, nell’edizione a stampa, con Ottica. Il 
titolo originale del testo è Kitāb al-Manāzir, ovvero “Libro sulla teoria della visione” (cfr. 
H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 100).  
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nella sua veridicità, senza deformarla (come avverrebbe con un raggio 
rifratto) né capovolgerla (si ricordi a margine che nonostante il filosofo 
arabo fu l’inventore della camera oscura, ed era quindi a conoscenza del 
comportamento della luce in contesti simili, ignorando la funzione reale del 
cristallino, considerato semplicemente come umore, egli non poteva 
teorizzare l’esistenza dell’immagine retinica capovolta). La veridicità 
dell'immagine trasmessa dal raggio perpendicolare è uno dei capisaldi 
dell'ottica alhazeniana, ed è talmente radicale nel suo porsi che, qualora si 
presenti un errore nella conoscenza esso non è imputabile alla vista, che può 
continuamente rettificare attraverso l'esperienza l'oggetto della conoscenza: 
 
 si non iteravit intuitionem, non erit securus quod 
forma, quam ante cognoscebat, remaneat secundum 
suum esse cum sit possibile, quod in es contigerit 
mutatio occulta, quae non potest apparere, nisi per 
intuitionem. Si ergo itaverit intuitionem, certificabit 
formam eius; et si non iteravit intuitionem non erit 
comprehensio illius rei visae certificata136. 
 
Quando però parliamo di “immagini” nella teoria araba non dobbiamo 
commettere lo stesso errore che i traduttori medievali riportarono nelle 
proprie opere. Nel caso di Alhazen, in particolare, l’immagine indica 
semplicemente una forma luminosa visiva, un «mosaico astratto di punti 
luminosi»137 che permette di distinguere un oggetto dall’altro secondo le sue 
determinazioni, ma che non è identificabile assolutamente come una 
rappresentazione della cosa in sé. I raggi luminosi permettono la vista, ma 
noi percepiamo solamente ciò di cui sono tramite, ovvero i punti di luce che 
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 Ivi, II, 75, pag. 74 cit. in Vescovini, Studi sulla prospettiva medievale op. cit., nota 39, 
pag. 124. 
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 Cfr. H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 106. 
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creano le forme negli occhi. Quanto di più vicino al concetto di immagine 
inteso in senso occidentale è la forma che si crea nel cervello, come  diretta 
conseguenza di quella creatasi negli occhi, e quindi successiva secondo 
l’ordine cronologico; in questa maniera «la visibilità attiene all’ambito della 
teoria ottica, la figuratività invece alla psicologia»138. 
La ragione in un tale sistema diventa strumentale alla vista, e garantisce 
le determinazioni ulteriori che lo sguardo non può cogliere: posizione, 
grandezza, figura ed anche bellezza, intesa come proporzione139; ma è 
proprio in queste operazioni di calcolo e distinzione, non nello sguardo, che 
può annidarsi l'errore:  
 
et propter velocitatem assimilationis formae rei visae 
apud visionem a virtute distictiva [la ragione], forte 
accidet ei error, ita quod assimilabit rem visam alii rei 
visae, quando in re visa fuerit aliqua intentio, quae est 
in alia re. Deinde si consideraverit cum interatione 
illam rem visam post istam dispositionem et 
certificaverit formam eius, assimilabit ipsa formae 
simili ei in rei veritate et manifestabitur illi secundo, 
quod erraverat in prima assimilatione140. 
 
 Uno dei grandi meriti di Alhazen è stato quello di aver riportato al centro 
del processo visivo l'oggetto, eliminando ogni possibile implicazione di 
spiriti visibili e bollando la teoria avicenniana come eccessivamente 
metafisica; la vista «in altri termini è un'operazione della luce o delle cose 
luminose sull'organo»141. Riconsiderato completamente il ruolo del 
soggetto, avvenne conseguentemente un'assunzione di rilevanza da parte del 
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 Alhazeni, Opticae, II, 68, pag. 70, cit. in Vescovini, Studi sulla prospettiva medievale 
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contesto di ciò che si vede, gettando in tal maniera i presupposti per quello 
sguardo aperto che sarà centrale nella prospettiva artistica del XV secolo; le 
innumerevoli capacità generate dalla mobilità dell'occhio e del guardare 
vennero finalmente considerate nella propria importanza, tanto che, per 
conoscere completamente un oggetto, il moto dello sguardo risultava 
necessario, ed il punto centrale della vista doveva spostarsi continuamente 
per comprendere una cosa nella sua totalità:  
 
cum ergo comprehenderit totam rem visam, inveniet 
quod forma partis oppositae medio eius, est 
manifestior  omnibus partibus residuis. Et cum voluerit 
certificare formam rei visae movebitur, ita ut medium 
eius sit oppositum cuilibet parti partium rei visae142 
 
  Proprio in funzione del contesto visivo assunse rilevanza la ricerca di un 
punto centrale della vista; dapprima venne considerato l'interno dell'occhio, 
simulando un “punto ottico” in cui cadrebbe il vertice della piramide visuale 
alla cui base vi sarebbe la superficie dell'oggetto visto: 
 
 cum ergo visus fuerit oppositus alicui rei visibili, 
formabitur inter punctum, quod est centrum visus, et 
superficiem illius rei visae, pyramis imaginabilis, cuius 
vertex erit centrum visus, et basis erit superficies illius 
rei visae143. 
 
 Tali considerazioni sfoceranno successivamente nell'analisi di un centro 
esterno all'occhio, in cui non è difficile scorgere i prodromi del punto di 
fuga prospettico. 
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Nonostante la rielaborazione originale della tradizione araba, un grande 
limite di Alhazen (indubbiamente imputabile alle contestualizzazione) fu   
considerare la vista, sulla scia di autori precedenti, un evento invasivo, in 
cui la passività dell'occhio esponeva al rischio di lesioni da parte di raggi 
luminosi eccessivamente potenti: «Visio est ex eorum numero, quae 
dolorem faciunt... Omnes ergo operationes lucius sunt ex genere doloris»144.  
Nonostante diversi errori di traduzione dall’arabo al latino (il più importante 
e pesante dei quali riguardava la resa del concetto di immagine), la dottrina 
di Alhazen rimase in ogni caso una delle più discusse, sia negli ambienti 
medievali, finanche alle considerazioni scientifiche newtoniane del XVII 
secolo, grazie principalmente alle innumerevoli applicazioni cui si prestava. 
Se infatti le teorie sulla rifrazione e sulla camera oscura vengono giudicate 
l'apporto più significativo di questo autore al settore scientifico, dal punto di 
vista umanistico egli si presta a letture indubbiamente più profonde e non 
ancora del tutto approfondite. In particolare lo studio di Belting ne I canoni 
dello sguardo getta un ponte tra due culture artistiche generalmente 
considerate inconciliabili, quella occidentale, votata al mito dell'immagine, e 
quella medio-orientale, in cui l'immagine è un tabù. Vedremo 
successivamente la portata di questo incontro/scontro, basti per adesso 
sottolineare che Alhazen è un tramite fondamentale nella storia delle due 
culture, che in effetti sono molto più vicine di quanto non si creda. Partendo 
da una geometrizzazione della vista, il filosofo arabo ha permesso la 
generazione di un nuovo concetto di spazio, uno spazio matematizzabile e 
indi rappresentabile secondo determinati criteri. Questo epocale punto di 
                                                 
144




non ritorno, unito alle considerazioni umanistiche del XV secolo, spostò non 
solo metafisicamente l'uomo al centro delle ricerche, ma fornì anche i mezzi 
grazie ai quali questa centralizzazione ebbe luogo.  
I primi autori a confrontarsi con le teorie di Alhazen furono Giovanni 
Buridano e Guglielmo d'Ockham, che ne ereditarono la base empirista e 
mediarono il passaggio tra le due culture. In Ockam molta rilevanza ebbe la 
nozione di cognitio intuitiva, ovvero l'atto attraverso cui il sensibile, nel 
momento in cui veniva percepito, muoveva immediatamente (senza quindi  
gerarchia assiologica) l'intelletto:  
 
primum causatum in intellectu ad obiecto est actus 
intuitivu. Ita quod iste este ordo naturaliter procedendo 
quod primo sensibile quamvis aliter posset fieri per 
potentiam divinam, causat actum sentiendi intuitivum. 
Secundo illud idem obiectum causat et terminat actum 
intuitivum intellectus145.   
 
Tale è l'immediatezza e la profondità di questa connessione, che risulta 
quasi impossibile determinare chi tra senso ed i intelletto sia a giudicare 
(«quia iste operationes sunt ita connexe, ideo non percipitur utrum iudicium 
tale sit actus sensus vel intellectus»146). 
Più originalmente Giovanni Buridano elaborò la teoria del senso agente 
(sensus agens) che pose finalmente in risalto, accanto alla natura passiva, 
l'aspetto attivo del processo visivo, proponendo l'anima come un unicum 
presso cui è possibile fare delle distinzioni solo a livello funzionale, mai a 
livello sostanziale – sulla scorta delle teorie animistiche di Alessandro di 
Afrodisia: 
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 cum anima humana sit potentia intellectiva, et potentia 
sensitiva et potentia vegetativa, utrum hec sit vera, 
anima humana est puler potentie; et michi videtur de 
virtute sermonis non esse concedendum quod anima sit 
plures potentie: immo ipsa potentia ad plures 
operationes, verbi gratia sicut homo habens plures 
filos non est plures patres nec plures paternitates, sed 
est pater ad plures147. 
 
Nell'assumere una forma sempre più specifica, e conseguentemente 
svincolandosi dal grado d'indeterminatezza che l'aveva contraddistinta, la 
perspectiva pian piano caratterizzò i propri confini, ed in questo grande 
merito ebbe Enrico di Langestein. Egli rifiutò l'impostazione grossatestiana 
di scienza in grado di cogliere il mondo intero e mutò l'interesse degli studi 
prospettici, concentrandosi esclusivamente sui fenomeni luminosi come 
branca della fisica da affiancare allo studio dell'astronomia. Ciò rappresentò 
il naturale sbocco delle sue teorizzazioni, convinto com'era dell'intrinseca 
coerenza della natura, la quale non differenziava tra leggi superiori o 
inferiori, in quanto le uniche due leggi al mondo erano quella divina e quella 
naturale; proprio a questo proposito eliminò la differenza di sostanze fra 
mondo lunare e sublunare, opponendosi alla concezione neoplatonica della 
perfezione dell'intellegibile rispetto al sensibile: 
 
 se esiste una differenza tra fenomeni luminosi , ciò è 
dovuto non tanto a una loro maggiore o minore 
perfezione sostanziale, quanto piuttosto a una 
maggiore o minore intensità fisica della forza 
luminosa, legata spesso con la diversità delle 
condizioni atmosferiche con cui essa ha a che fare148. 
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Un ulteriore aspetto di questo autore, da non sottovalutare, è l'essersi 
opposto ad una delle dottrine di Alhazen, nonostante molte delle premesse 
tra i due siano simili. Enrico infatti fu uno dei primi a tener conto della 
naturale curvatura dell'occhio nel processo visivo, curvatura che dava vita a 
distorsioni che Alhazen aveva ignorato, e che portò l'autore a spostare il 
centro dell'evidenza sensibile dal processo visivo all'interno dell'anima, 
relegando in secondo piano la geometria ottica149. 
Inaugurato con Enrico di Langenstein il processo di de-
metafisicizzazione della prospettiva, nel corso del XIV secolo molti autori si 
spingeranno in questa direzione, due in particolare meritano la nostra 
attenzione: Nicola Oresme e Domenico da Chivasso. Oresme, sulle orme di 
Langenstein, affiancò l'astronomia alla prospettiva, proponendo in questo 
ambito l'uso delle leggi della prospettiva per cancellare le apparenze dei 
fenomeni. Con a fianco la ragione, i sensi non avrebbero possibilità di 
errore, perché nella verità razionalità e sensibilità concordano: «est igitur 
experientia veraciter quod ratio concordat sensui et sensus non obviat 
rationi»150. 
 Fu il passo decisivo che determinò la perdita da parte della luce di quel 
carattere magico/spirituale che dal neoplatonismo in poi l'aveva connotata; 
era l'inizio della luce intesa come fenomeno fisico-matematico. Un'ulteriore 
accelerazione in questa direzione la fornì Domenico da Chivasso, il quale 
pose le basi per un fecondo incontro tra prospettiva e matematica. La ricerca 
di questo autore fu svolta nel tentativo di cancellare il velo di incertezza che 
aveva caratterizzato la definizione di perspectiva fino ad allora, e fu 
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costante in lui la necessità di una determinazione matematica di questa 
scienza, caratterizzata dalla regolarità dei fenomeni e dalla misurabilità delle 
proprietà luminose (non più forme della corporeità come nelle teorie del 
XIII secolo, ma ormai riconosciute come qualità fisiche dell'oggetto 
illuminato). In quest'analisi argomentò come fosse inevitabile la nascita 
della prospettiva, in quanto diretta conseguenza del senso più nobile: «et si 
quaeratur quare de obiectis aliorum sensuum non fuerint factae scientiae ut 
fuit perspectiva de visu, dicendum quod hoc fuit propter nobilitatem et 
certitudinem visus super alios sensus»151. Visione e matematica sono 
elementi imprescindibili in questo sistema, tanto che Domenico propose 
d'inserire la prospettiva tra le materie del quadrivio. 
Recuperata la dimensione matematica della vista, risultò inevitabile un 
ripensamento della tradizione euclidea alla luce delle valide teorie arabe che 
prendevano piede. In particolare la geometria euclidea, che aveva 
condizionato le opere di ottica a basarsi sull'ampiezza dell'angolo visivo 
come riferimento sia per le misurazioni che per la conoscenza dell'oggetto, 
si trovò ad ammettere più valido il criterio arabo del calcolo in base alla 
distanza tra occhio e superficie visuale, cui grande impulso aveva dato il 
sistema di Alhazen: 
 
 il principio dell'ottica euclidea che fissa le regole della 
visione astrattamente per qualunque distanza o a distanza 
indeterminata, viene arricchito così da quello della 
tradizione psicologico-percettiva della prospettiva araba 
medievale che cerca le leggi dell'apparenza 'vera' (in rei 
veritate) o della visione empiricamente certa, per distanze 
determinate e relative152. 
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sulla prospettiva medievale op. cit., nota 48, pag. 209. 
152
 Ivi, pag. 230.  
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Si noti come il testo fornisca una cifra dei passi avanti intercorsi 
dall'identificazione platonica apparenza=inganno all'“apparenza vera” intesa 
come evidenza sensibile. Le fondamenta per un inevitabile cambio di 
sguardo erano ormai poste, e il pretesto perché ciò avvenisse lo fornì un 
filosofo e matematico di Parma, Biagio Pelacani. Il pensiero di Pelacani 
portò a compimento il passaggio dalla metafisica della luce alla fisica dello 
sguardo, proponendo la prospettiva come scienza  e strumento di 
chiarimento dei fenomeni oscuri (difficile non cogliere alla base la 
medesima esigenza che negli anni successivi genererà l'Umanesimo) ed 
elaborando una nuova nozione di spazio da cui gli artisti prenderanno 
ispirazione per le prime opere prospettiche. La vista assunse completamente 
e senza riserva alcuna la dignità dell'intellegibile, che veniva anzi 
identificato come unico vero latore di errori, in quanto il rischio dello 
sbaglio risiedeva nel ragionamento e non nella vista. Recuperando in questo 
modo il pensiero di Alhazen, Pelacani basò la propria dottrina sul giudizio 
del senso (iudicium sensus), il quale si articolerebbe secondo due gradi di 
verità: il senso 'universale', non ragionando né calcolando, non sbaglia mai; 
il senso 'speciale' invece confronterebbe la percezione immediata con 
nozioni già presenti nell'anima, permettendo così di conoscere le 
determinazioni particolari dell'oggetto. È in quest'ultimo tipo di giudizio che 
riposa il rischio della fallacia, in virtù della sua natura comparativa: 
 
 quantum ad iudicium universale, raro vel numquam, sensus 
decipitur circa obiectum eius proprium... Ad iudicium 
speciale sensus bene decipitur circa proprium eius 
obiectum... Tertia conclusio: stantibus aliquibus 
conditionibus non decipitur sensus circa obiectum eius 
proprium in multo, sed bene in pauco. Patet, nam stante 
debita dispositione organi et debita disposizione medii, et 
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stante quod obiectum sit tanta virtute quod sufficiat movere 
sensum, bene proprie sensus hoc iudicat153. 
 
In quanto esposta all'errore – non derivante dall'apparenza delle cose – la 
conoscenza non potrebbe essere mai completa, per cui essa venne 
identificata con l'opinione, distinta a sua volta tra opinione vera ed opinione 
falsa. Anche in questo caso il linguaggio rivela il rovesciamento attuato nel 
corso dei secoli: nell'universo platonico l'opinione è giudizio fittizio e 
subordinato alla conoscenza dialettica, e al suo livello troviamo l'apparenza, 
principale artefice di inganni; nel XIV secolo il fenomeno è fonte di 
conoscenza, la quale in sé, non potendo mai essere completa, diviene 
opinione, ma non nell'accezione negativa platonica, bensì nella nuova veste 
di fondamento della scienza. Pelacani recuperò la pars activa del senso 
agente di Buridano, abbandonò ogni concezione passiva della vista e la 
trasformò in un processo matematico:  
 
Nihil videtur nisi quantum sit secundum omnem 
dyametrum, ex quo constat quod nec puncta videtur nec 
videri possunt nec linae mathematicorum. Et ex hoc 
sequitur quod omne quod videtur, videtur sub angulo solido 
et non sub angulo superficiali, nisi pro quanto angulus 
superficialis venit ad constitutionem anguli solidi154. 
 
È evidente come da queste considerazioni di lì a qualche anno si sarebbe 
sviluppata l'invenzione della prospettiva pittorica ad opera del Brunelleschi. 
La concezione di uno spazio matematico e misurabile, di un quadro visivo 
in cui punti, angoli e rette permettono di valutare non solo la distanza, ma di 
accertare anche la veridicità di ciò che si guarda pone al centro del secolo 
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 Blasii de Pelacanibus, Quaestiones de anima, II, 10, f. 21vb, cit. in Vescovini, Studi 
sulla prospettiva medievale op. cit., nota 36, pag. 253. 
154
 Blasii de Pelacanibus, Quaestiones perspectivae, I, 13, f. 39 va cit. in Vescovini, Studi 
sulla prospettiva medievale op. cit., nota 65, pag. 261. 
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XV la vista come strumento privilegiato di conoscenza, e la perspectiva, in 
quanto scienza della vista diviene «perciò la disciplina capace di intendere 
l'intima costituzione delle cose e di coglierne le vere connessioni (...)»155. 
A ben guardare, dall'analisi dei secoli proposta fin qui risulta evidente 
come gli autori che influenzarono con preponderanza le teorie prospettiche 
dell'epoca siano sostanzialmente due. Nel XIII secolo, complici una forte 
componente agostiniana e una mai sopita eredità neoplatonica, il pensiero di 
Avicenna riuscì a radicarsi e a condizionare gli studi sulla perspectiva: è il 
secolo della luce spirituale, della metafisica delle sostanze e del ripudio del 
sensibile, ogni materialismo è bandito e l'attenzione è rivolta tutta sulle 
funzioni superiori dell'anima, le quali non hanno contatti col corporeo e 
rivelano la trascendenza congenita dell'essere umano. In questi anni, accanto 
alle opere di Avicenna, si trovavano anche quelle di Alhazen, che però 
sembravano non suscitare il medesimo interesse. Con l'avvento del XIV 
secolo, l'autunno dorato del Medioevo, l'inventore della camera oscura con 
il proprio empirismo radicale, ispirò gli intellettuali dell'epoca a volgere 
altrove il proprio sguardo, a rivalutare il sensibile come gnoseologicamente 
fondamentale, e dignitoso al pari dell'intellegibile. La corporeità assunse un 
nuovo valore, modificando conseguentemente il concetto di spazio, e 
generando congetture feconde come quelle del Pelacani. Il generale impulso 
alla secolarizzazione, la cattività avignonese, il ruolo decentrato della 
Chiesa nelle questioni politiche contribuirono non poco al diradamento  
dell'alone metafisico che permeava le teorie prospettiche, favorendo 
l'apporto di considerazioni fisiche e matematiche che ancorarono 
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 Ivi, pag. 269 
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saldamente il tema della luce al cosmo sensibile.  E proprio la luce, come 
abbiamo visto, fu il fulcro delle speculazioni ottiche e non solo dei secoli 
considerati. Essa rappresentò un interesse non trascurabile, se riuscì nel non 
facile compito di accomunare ricerche distanti tra loro come quelle medio-
orientali ed occidentali. Eppure queste speculazioni diedero adito a 
differenti conseguenze: nel mondo arabo, ad esempio, la luce, per sua natura 
priva di immagini, dal punto di vista artistico comportò lo sviluppo di 
costruzioni artistiche quali le muqarnas e le mašrabiyya, veri e propri 
manufatti che vivono della luminosità, mentre dal punto di vista culturale la 
preponderanza di questa tematica, unita alla pulsante spinta religiosa, 
promosse una considerazione della luce come espressione della struttura 
matematica della Creazione. La stessa cosa non può dirsi in Occidente dove 
la metafisica della luce, garantita dalla tradizione neoplatonica, passò da un 
dominio pressoché totale del XIII secolo, ad una progressivo mutamento di 
piano ontologico, che ne determinerà l’abbandono dal punto di vista 
filosofico per un approccio da parte della fisica. La tematica della luce, 
paradossale nella sua geometria invisibile che permette però la vista, 
illuminò i secoli bui del Medioevo fino a condurli all’illuminismo 
rinascimentale, dove alle considerazioni geometriche si affiancarono gli 
strumenti dell’arte e dell’estetica. La metafisica dello sguardo, 
caratterizzante il Medioevo, perse in due secoli le caratteristiche che la 
connotavano e si presentò così, alle porte dell’Umanesimo, completamente 
trasformata, rigorosa nel suo approccio geometrico e svincolata da aloni 
mistici grazie agli strumenti fisici e matematici della nuova scienza ottica. 
In questo percorso l’occhio da imperscrutabile attributo della divinità, 
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discende  alle altezze dell’individuo e si apre al mondo sensibile, desideroso 
di comprenderlo e, soprattutto, rappresentarlo. 
 
 
II. II. Un ciclope alla finestra 
L’Umanesimo ed il Rinascimento rappresentarono per l’intero sistema 
culturale europeo una ventata di rinnovamento in diversi campi. La volontà 
di cambiamento che sottostette a tali novità recava con sé la focalizzazione 
sull’individuo, contrapponendosi in tal maniera all’universalismo 
medievale. L’essere umano, ricondotto alla natura di soggetto agente, quasi 
liberato da costrizioni arbitrarie, divenne il protagonista della propria vita, e 
non negando la tradizione religiosa al limite del fondamentalismo, ma 
superando quell’oscuro momento spostando il baricentro dalla dimensione 
divina in cui l’uomo tenta di farsi spazio, ad un contesto umano in cui Dio 
possiede un posto determinato: è la nascita del soggetto forte, fiducioso 
nelle proprie capacità e sicuro dei propri mezzi, conscio «dell'unità 
essenziale del tutto» inteso come «natura dinamica», e propugnante la 
«posizione preminente dell'uomo, che attraverso l'azione rovescia il motivo 
del microcosmo, inteso come formula abbreviata del tutto, in quello 
dell'uomo signore della cose»156. Secoli di mutamenti radicali, il XV ed il 
XVI condussero letteralmente lo sguardo a porsi un orizzonte, a determinare 
il proprio spazio sì da poterci entrare in contatto; lo fecero attraverso 
modalità differenti ed in diversi settori, ma nella pratica di tutti i giorni fu 
l’invenzione della prospettiva a rappresentare fattivamente il percorso 
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  E. Garin, Medioevo e Rinascimento, Laterza, Bari, 2005, pag. 176. 
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ideologico di quella società. Ideata da Filippo Brunelleschi e regolamentata 
da Leon Battista Alberti, la perspectiva pingendi sive artificialis (per 
distinguerla da quella naturalis del medioevo) rappresenta un magnifico 
sunto e al contempo una soluzione emblematica delle considerazioni 
culturali rinascimentali:  
 
il punto di vista individuale, che per l'uomo medievale 
costituiva un aspetto trascurabile nel contesto delle 
gradazioni della conoscenza, acquistò nuova dignità proprio 
in virtù del fatto che esso poteva essere ricostruito con un 
metodo oggettivo e geometrico, in grado di rendere conto 
sia della sua particolarità che del suo rapporto con una 
dimensione universale, sia della sua finitezza che della sua 
relazione con una dimensione infinita, sia della sua costante 
struttura geometrica che della circostanza storica e 
ambientale di cui ogni punto di vista umano è 
necessariamente espressione157. 
 
Se da un lato la prospettiva ebbe il grande merito di aver messo a 
confronto l’uomo con l’opera d’arte, dall’altro essa permise una 
riconsiderazione dell’interiorità umana e del suo rapportarsi con la realtà 
esterna (non è di certo un caso che proprio in quegli anni Pico della 
Mirandola collocasse l’uomo «nel mezzo del mondo»158). Se tale progetto 
ideale di centralità dell’individuo ebbe luogo, buona parte del merito va 
senza dubbio attribuita all’opera di Leon Battista Alberti, il quale per primo 
tradusse in regole quanto l’amico Brunelleschi aveva già attuato in pratica. 
Alberti, cui fondamentali risultarono gli studi di matematica e fisica 
(accogliendo quindi la tradizione tardo-medievale), mutò definitivamente le 
                                                 
157
 G. Micheletti, La filosofia del Rinascimento e la nascita della prospettiva in Italia, in 
«Dialeghestai. Rivista telematica di filosofia», anno 12, 2010, reperibile presso l’URL: 
http://mondodomani.org/dialeghestai/gm07.htm. 
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 Pico della Mirandola, Discorso sulla dignità dell’uomo, Editrice La Scuola, Brescia, 
1987, pag. 5. 
 70 
 
teorie ottiche applicando ad esse la conoscenza e le tecniche artistiche, 
trasformando l’ottica in questione dell’immagine:  
 
la vera originalità dell’Alberti consiste nella riduzione 
all’essenziale di quelle precedenti teorie per trasferirle dal 
campo della medicina e della metafisica a quello ben 
diverso e più pratico dell’arte. Col De Pictura (…) si ha la 
prima razionale e coerente applicazione di una teoria 
empirica della visione umana all’arte e alla tecnica della 
pittura159. 
 
Proprio nel De Pictura, l’architetto genovese anticipò e determinò quelle 
che furono le linee guida per lo sviluppo dell’arte nel Rinascimento, ed in 
particolar modo chiarì cosa si dovesse intendere per prospettiva. Che il 
passaggio fondamentale tra la perspectiva naturalis e quella artificialis si 
fosse già consumato, è evidente fin dai primi passi del trattato, quando il 
confine tra due materie allontanate dai secoli bui viene oltrepassato:  «si 
consideri me non come matematico ma come pittore scrivere di queste 
cose»160; è il segno che il passaggio di consegne è avvenuto, la prospettiva 
sarà da quel momento in poi questione dell’immagine (conscia ed erede 
delle quaestiones medievali, tanto è vero che il pittore ha da essere per 
prima cosa esperto in geometria161). La tridimensionalità dell’immagine 
venne percepita come componente costitutiva e fondamentale della pittura, 
tanto che questa forma d’arte è definita «cognata»162 della scultura. Subito 
nel primo libro viene descritta la piramide visiva, mutuando la tradizione 
con le novità tecniche dell’arte:  
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 L. B. Alberti, De pictura, Laterza, Roma-Bari, 1975, pag. XIX. 
160
  Ivi, pag. 10. 
161
  Cfr. Ivi, pag. 92. 
162
  Ivi, pag. 50. 
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La pirramide sarà figura d’uno corpo alla cui base tutte le 
linee diritte tirate su terminano ad un solo punto. La basa di 
questa pirramide sarà una superficie che si vede. I lati della 
pirramide sono quelli razzi i quali io chiamai estrinseci. La 
cuspide, cioè la punta della pirramide, sta drento all’occhio 
(…)163. 
 
I raggi “estrinseci” determinano la forma di ciò che si vede, ed insieme a 
quelli mediani ed a quello centrico, convergono nel punto unico, vertice 
della piramide, il punto di vista, situato all’interno degli occhi. Attento 
conoscitore degli scritti di Alhazen, Alberti si concentrò particolarmente sul 
raggio centrale, perché dalla distanza (che fornisce la forma ed i colori) e 
dalla posizione (che informa sulla quantità) di questo è possibile 
determinare la veridicità del vedere164. Ma è nel proseguo del libro che 
troviamo la più famosa e semanticamente pregna metafora della prospettiva: 
il quadro viene concepito come un’intersezione della piramide prospettica, 
un’interruzione dei raggi che quindi andranno a direzionarsi su questa nuova 
superficie. Il quadro è uno schermo:  
 
chi mira una pittura vede certa intersecazione d’una 
pirramide. Sarà dunque pittura non altro che intersecazione 
della piramide visiva, sicondo data distanza, posto il centro 
e costituiti i lumi, in una certa superficie con linee e colori 
artificiose representata165. 
 
Di più, la costruzione prospettica non è uno schermo come gli altri, ma 
possiede natura particolare perché permette di vedere attraverso (per-
spicere), è una finestra sul mondo:  
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 Ivi, pag. 20. 
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 Cfr. Ivi, pag. 22. 
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 Ivi, pag. 28. 
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dove io debbo dipingere scrivo un quadrangolo di retti 
angoli quanto grande io voglio, el quale reputo essere una 
finestra aperta per donde io miri quello che quivi sarà 
dipinto (…). Poi dentro a questo quadrangolo, dove a me 
paia, fermo uno punto il quale occupi quello luogo dove il 
razzo centrico ferisce, e per questo il chiamo punto centrico. 
(…) Adunque posto il punto centrico, come dissi, segno 
diritte linee da esso a ciascuna divisione posta nella linea 
del quadrangolo che giace, quali segnate linee a me 
dimostrino in che modo, quasi persino in infinito, ciascuna 
traversa quantità segua alternandosi166. 
 
La finestra è stata spalancata, il rapporto tra dentro e fuori determinato: lo 
sguardo dovrà fissarsi e sarà calamitato sul punto di fuga; per vedere fuori 
dalla finestra lo spettatore dovrà essere dentro il quadro, risucchiato dal 
vortice di linee prospettiche167.  
In questa dinamica tra esterno ed interno la cultura iconofobica araba 
rappresenta nuovamente il riflesso speculare di quella iconofila occidentale: 
la luce (come già detto, icona informe dell’arte araba) attraversa le 
masrabiyya seguendo un movimento che va dall’esterno verso l’interno, 
sottolineando la natura intima del rapporto uomo-mondo-divinità: «anziché 
aprire una finestra sul mondo esterno, in certo modo (…) lo introduce 
all’interno»168. In occidente lo sguardo fuoriesce dalla nuova apertura, in 
medio-oriente la visione dell’esterno e dall’esterno è schermata, e gli occhi 
si concentrano sulle forme che la luce proietta all’interno, attraverso i 
disegni geometrici delle masrabbiyya. 
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 Ivi, pag. 36. 
167La metafora della finestra come prospettiva, associabile al punto di vista e quindi opposta 
all’orizzonte/punto di fuga, indicativa di un rapporto tensivo tra apertura e chiusura, proprio 
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vetro piano e ben trasparente, sulla superficie del quale siano segnate tutte le cose che gli 
stanno dietro: le quali possono condurre per piramidi al punto dell’occhio, ed esse piramidi 
si tagliano su detto vetro» (Leonardo Da Vinci, cit. in H. Belting, I canoni dello sguardo 
op. cit., pag. 234). In conclusione, per dar conto di quanto rilevante fosse questa metafora 
per quei tempi, si aggiunga che le prime cornici dei quadri riprendevano i motivi dei telai 
delle finestre. 
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 H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 236. 
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Ma torniamo a Firenze; per chiarire ulteriormente il proprio metodo di 
lavoro, Alberti descrive la propria tecnica pittorica, che altro non è se non 
l’intersecazione di un ulteriore schermo tra sé e il mondo; tale tecnica infatti 
si confa dell’utilizzo di un velo sottile da interporre tra i propri occhi e ciò 
che si vuole rappresentare, e successivamente abbozzare le forme che si 
intravedono sulla superficie del velo: 
 
egli è un velo sottilissimo, tessuto raro, tinto di quale a te 
piace colore, distinto con fili più grossi in quanti a te piace 
paraleli, qual velo pongo tra l’occhio e la cosa veduta, tale 
che la pirramide visiva penetra per la rarità del velo. Porgeti 
questo velo certo non picciola commodità: primo, che 
sempre ti ripresenta non mossa superficie, dove tu, posti 
certi termini, subito ritruovi la vera cuspide della pirramide, 
qual cosa certo senza intervisione sarebbe difficile; e sai 
quanto sia impossibile bene contraffare cosa quale non 
continovo servi una medesima presenza169. 
 
Si noti come l’Alberti insista sull’immobilità della visione e sul fatto che 
questa debba basarsi su un solo occhio; vedremo tra poco come tale 
presupposto “ciclopico” sia stato percepito dagli artisti successivi. 
L’adozione del velo come tecnica pittorica è la conferma che nell’Alberti la 
schermatura dello sguardo è presupposto inevitabile della rappresentabilità, 
qualora questa proponga criteri di verosimiglianza; l’uomo moderno, al 
centro dell’universo, ha le facoltà per vedere attraverso lo schermo, e 
cogliere attraverso questo i limiti della realtà e conseguentemente se stesso: 
il quadro diviene «segnalatore di differenze»170. 
Appresa la lezione dell’Alberti ed ereditata la nozione di spazio 
matematico da Pelacani, gli artisti rinascimentali coniugarono arte e 
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 L. B. Alberti, De pictura op. cit., pag. 54. 
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 A. M. Iacono,  Autonomia, potere, minorità  op. cit., pag. 99.  
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scienza171, soddisfacendo la loro esigenza di razionalità e ordine della 
composizione pittorica: «Biasimo io quelli pittori quali, dove vogliono 
parere copiosi nulla lassando vacuo, ivi non composizione, ma dissoluta 
confusione disseminano; pertanto non pare la storia facci qualche cosa 
degna, ma sia in tumulto aviluppata»172; a questo scopo abbandonarono 
l’idea di spazio simbolizzato per abbracciare quella di spazio logico, 
abolendo la non rappresentabilità dello spazio vuoto che aveva 
caratterizzato i manufatti artistici precedenti. Fino all’avvento della 
prospettiva lo spazio veniva considerato come ciò che avanzava  tra le 
forme dei corpi illustrati, ed era egli stesso privo di corporeità pittorica. 
L’horror vacui comportava la necessità di riempire lo spazio illustrato, ed 
ogni corpo inserito in quel contesto aveva carattere simbolico; le immagini, 
pregne alla nausea di segni, non possedendo il rigore della gabbia 
prospettica rappresentavano un ammasso discontinuo di corpi. Nel 
Rinascimento lo spazio matematizzato assunse i connotati della continuità, e 
per far ciò rese simbolico anche il vuoto spaziale, precedendo di molti anni 
le considerazioni fisiche di Torricelli e Pascal al riguardo. Nella 
rappresentazione prospettica lo sguardo dell’uomo doveva avere lo spazio 
per vagare, il quadro doveva rendere (visibili) le ambizioni della società del 
XV secolo; valgano a guisa d’esempio gli splendidi panorami urbinati 
menzionati da Belting173 in cui l’assenza di figure umane lascia lo sguardo 
dello spettatore libero di vagare per le strade della città, recuperando il 
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 «La scienza legittima l’arte fornendole una teoria che individua nell’arte il luogo 
privilegiato per l’incontro con se stessi» (H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 
223). 
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  L. B. Alberti, De Pictura op. cit., pag. 68. 
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rapporto con se stesso, precluso per troppo tempo dallo sguardo distorto 
verso l’alto: 
 
Quell’ambito di piena adesione (di “schiacciamento”) 
dell’individuo con la religione (dove l’individuo non 
possiede Senso e funzione autonomamente dal tutto e dal 
sacro, ma fonda il suo orizzonte esistenziale, psicologico e 
sociale sulla divinità) viene sostituito dalla moderna 
concezione di fede, intrinsecamente paradossale proprio 
perché resa possibile solo con una presa di distanza (una 
fuga) che apparentemente sembra contraddire la fuga 
stessa174. 
 
Il punto di fuga, cardine della costruzione prospettica divenne l’emblema 
della via d’uscita: da uno sguardo dominato, da una divinità eccessiva, 
dall’ignavia dello spettatore medievale verso l’azione del soggetto 
rinascimentale; il quadro assunse i tratti del rifugio, del porto sicuro cui 
approdare, spazio precluso a Dio – l’indecifrabile non è rappresentabile –, 
orizzonte necessario per osservare dalla corretta distanza lo sconfinato 
abisso che separa il sensibile visibile dal trascendente incomprensibile. È 
questo il vero grande vuoto della prospettiva rinascimentale, l’assenza di 
Dio, che nonostante ciò non intacca la continuità della rappresentazione. Ma 
se da un lato il punto di fuga rappresentava un’oasi, dall’altro la gabbia 
prospettica – «e questi razzi estrinseci così circuendo la superficie che l’uno 
tocchi l’altro, chiuggono tutta la superficie quasi come vetrici ad una 
gabbia»175 – con il suo rigore geometrico e la radicale razionalità che 
sottendeva l’intera costruzione pittorica, sminuì l’apporto del soggetto 
nell’opera, indirizzandolo verso un’unica via d’uscita, garantendogli sì una 
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 A. Alfieri, Significati simboli e dialettica del “punto di fuga” nella prospettiva 
rinascimentale, in «Aperture», n. 27, anno 2011, reperibile presso l’URL: http:// 
http://www.aperture-rivista.it/public/upload/Alfieri27.pdf. 
175
  L. B. Alberti, De pictura op. cit., pag. 18, corsivo nostro. 
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fuga all’/nell’infinito, ma su un binario prospettico esclusivo, su un’unica 
linea retta che lasciava poco adito a punti di vista differenti176. E così, 
paradossalmente, mentre l’orizzonte si espandeva il fuoco diminuiva, e 
cresceva il rischio di mono-focalizzarsi: «il Rinascimento concepisce 
l’occhio isolato, non in quanto organo di senso, bensì come emblema che 
“rescinde” lo sguardo dal corpo che guarda. Esso rappresenta tramite 
l’occhio colui che guarda e segnala l’attività del suo sguardo»177. 
Il ciclope non è una figura estranea alla cultura rinascimentale, ed è 
significativo che rappresenti un altro dei paradossi della prospettiva. In un 
secolo come il XV, recentemente riconosciuto come oculocentrico, uno 
degli scopi della nuova tecnica pittorica era cogliere «la verità 
dell’apparenza»178; per rendersi quanto più possibile verosimigliante alla 
realtà  la costruzione prospettica necessitava però di una finzione. Il quadro 
prospettico infatti veniva realizzato seguendo le rette della piramide visiva, 
il cui vertice obbligatoriamente sfocia in un unico punto, il punto di vista. 
Postulare un unico centro, frontale rispetto al punto di fuga, era l’unico 
modo per garantire la terza dimensione all’immagine, ma costituiva 
chiaramente una falsificazione, in quanto l’essere umano dotato di due 
occhi; inoltre l’immagine si presentava statica, mentre era già evidente che 
uno sguardo fisso alla lunga sarebbe risultato innaturale. La realtà 
prospettica non era che un artificio, un’illusione anch’essa, tanto che per 
essere giudicato realistico «il quadro deve essere guardato attraverso un 
foro, frontalmente, da una distanza determinata, con un occhio chiuso e 
                                                 
176
 Cfr. M. McLuhan, Il punto di fuga. Lo spazio in poesia e pittura, SUGARco, Milano, 
1988. 
177
  H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 208. 
178
 Secondo la bellissima definizione di M. Kemp in La scienza dell'arte. Prospettiva e 
percezione visiva da Brunelleschi a Seurat, Giunti Editore, Firenze, 2005, pag. 377. 
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l'altro immobile»179. Tale approssimazione alla realtà fu in ogni caso 
ritenuta sufficiente, consci dei limiti della gabbia prospettica, e il postulato 
ciclopico divenne canone di realismo. L’occhio isolato, attributo simbolico 
fino a quel momento associato a Dio e alla sua onniveggenza, venne 
ricondotto ad emblema della nuova arte, voyuer e voyageur secondo la 
preziosa definizione di Wolf180. Fu lo stesso Alberti ad usare come stemma 
un occhio alato attorniato da fiamme, a sottolineare la nuova e libera 
mobilità della vista e la sua rinnovata chiarezza. 
Con la rappresentazione dell’orizzonte e la teorizzazione del punto di 
fuga, il quadro attirò a sé lo sguardo dell’uomo rinascimentale 
condizionando tuttora gli spettatori contemporanei. La grande svolta del XV 
secolo fu non solo riportare la visione al piano che le è consono, ma anche e 
soprattutto rappresentare la vista e tutti i sensi impliciti ed espliciti ad essa 
connessi, come mai era stato fatto. 
Buona parte della potenza della prospettiva deriva dalle sue diverse 
caratteristiche paradossali, inevitabili in un contesto come quello artistico 
che pone alla base dei suoi studi l’immagine, per sua natura intreccio di 
presenza/assenza, come sottolineato dall’Alberti: «tiene in sé la pittura forza 
divina non solo quanto si dice dell’amicizia, quale fa gli uomini assenti 
essere presenti, ma più i morti dopo molti secoli essere quasi vivi, tale che 
con molta ammirazione dell’artefice e con molta voluttà si riconoscono»181. 
Nel quadro prospettico ai paradossi descritti qualche riga fa possiamo 
aggiungerne altri due: il primo riguarda la contemporanea presenza 
dell’uomo e dell’umanità nel punto di fuga, che risulta quindi « individuale 
                                                 
179
  N. Goodman, I linguaggi dell’arte, Il Saggiatore, Milano, 2008, pagg. 19-20. 
180
  G. Wolf, cit. in H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 211. 
181
  L. B. Alberti, De Pictura op. cit., pag. 44. 
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perché si suppone occupato da un unico osservatore con un solo occhio 
aperto; universale perché qualsiasi altro osservatore potrebbe trovarsi 
esattamente in quel punto e ricostruire lo spazio che da esso prende forma 
secondo le leggi universali della geometria euclidea»182. È questo il 
paradosso di una generazione che porta in sé passato e presente, che non 
può e non deve liberarsi della tradizione seppur costituisca, come in questo 
caso, un pesante fardello come la Scolastica medievale. 
Paradossale è infine la questione tra centralità e infinitezza, che 
nell’opera prospettica coincidono. Poco prima che Giordano Bruno e 
Niccolò Cusano proponessero le loro teorizzazioni sull’infinito, gli artisti 
rinascimentali grazie alla geometria euclidea avevano rappresentato linee 
parallele che rimandavano all’infinito, ma al contempo avevano individuato 
nello spazio del quadro un centro reale, un’ancora nella dispersione. Un 
tentativo di venire a capo di questa scomoda questione fu tentato evitando di 
rappresentare il punto d’incontro delle linee ortogonali dello schema 
prospettico, ovvero tenendo vago il punto di fuga, nascondendolo dietro 
qualche oggetto. 
 La prospettiva postulò nel suo porsi un movimento bidirezionale: da una 
parte lo sguardo si muove lungo le linee prospettiche per immergersi 
letteralmente nel quadro, dall’altra gli invisibili raggi prospettici colpiscono 
l’organo visivo (grande fama ebbe la “metafora della freccia”, in cui il 
pittore come un arciere mira al centro dell’occhio seguendo la traiettoria del 
raggio visivo centrale). A questi moti dall’occhio e verso l’occhio la 
costruzione prospettica si presentò come soluzione sintetica, rivelando 
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alternatamente e in maniera complementare il carattere invasivo o 
accogliente dell’occhio e del quadro.  
A beneficiare di questa nuova sintesi prospettica fu il mito di Narciso, 
completamente riadattato dall’Alberti, sì da rendere evidenti le differenze 
tra le considerazioni estetiche greche e il nuovo stato dell’arte. Per 
l’architetto ligure il bel fanciullo «convertito in fiore» dovrebbe «essere 
della pittura stato inventore» in quando non è possibile dire «essere 
dipignere altra cosa che simile abracciare con arte quella ivi superficie del 
fonte»183. Affermando la scoperta dell’identità attraverso la propria 
immagine, allontanando lo spettro dell’illusione e dell’inganno, Alberti 
libera il mito dall’alone tragico e funebre che l’aveva caratterizzato184, 
fornendo i mezzi per spezzare e domare la fobia dello sguardo che fino ad 
allora aveva imperato. Così facendo il Rinascimento assunse come 
caratteristica fondamentale e come elemento di novità essenziale l’aver 
colmato la distanza tra immagine e spettatore, un abisso dai tratti platonici 
che per secoli ha determinato una frattura gnoseologica oltre che estetica; e 
lo fece attraverso tre elementi complementari: 
Lo sguardo, tramite tra il quadro e il soggetto, è un ponte di linee 
prospettiche che salda il dentro ed il fuori della finestra, la presenza e 
l’assenza, l’infinito dello spazio prospettico e la finitudine del mortale che 
l’osserva, la copia e l’originale.  
La prospettiva 
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  L. B. Alberti, De pictura op. cit., pag. 46. 
184
 Senza dubbio non è un caso che la maggior parte delle rappresentazioni del mito di 
Narciso fino al Rinascimento evitassero di illustrare lo sguardo diretto dal giovane alla sua 
immagine, mentre dal XV secolo in poi «Narciso (…) non giace già ormai più riverso sulla 
sponda dello specchio d’acqua, ma è capace di creare la propria immagine» (H. Belting, I 




 crea una distanza tra l'uomo e le cose (...), ma poi elimina 
questa distanza, assorbendo in certo modo nell'occhio 
dell'uomo il mondo di cose che esiste autonomamente di 
fronte a lui; essa riduce i fenomeni artistici a regole ben 
definite, anzi a regole matematicamente esatte, ma d'altro 
canto le fa dipendere dall'uomo, anzi dall'individuo, in 
quanto queste regole si riferiscono alle condizioni 
psicofisiche dell'impressione visiva, e in quanto il modo in 
cui agiscono viene determinato dalla posizione, che può 
essere liberamente scelta, di un 'punto di vista soggettivo'. 
Così la storia della prospettiva può essere concepita ad un 
tempo come un trionfo del senso della realtà distanziante e 
obiettivante, oppure come un trionfo della volontà di 
potenza dell'uomo che tende ad annullare ogni distanza; sia 
come un consolidamento e una sistematizzazione del mondo 
esterno, sia un ampliamento della sfera dell'io185. 
 
 L’arte, divenuta interpretazione di sé in rapporto al mondo (e a Dio), 
acquisisce il potere di legittimare e liberare lo sguardo proibito 
dell’antichità: «[Narciso] ora ritrova nell’immagine se stesso, poiché è in 
grado di distinguerla e di comprenderne il carattere simbolico»186. 
Non è difficile notare come una lettura del genere richiami i valori 
fondanti della società rinascimentale; al di là delle considerazioni 
antropocentriche, è evidente l’apporto della filosofia neoplatonica alle teorie 
prospettiche, così come, per converso, è possibile riscontrare una 
significativa influenza della prospettiva su alcuni filosofi rinascimentali. 
Attraverso gli insegnamenti di Marsilio Ficino il neoplatonismo si impose 
come alternativa all’imperante aristotelismo di matrice scolastica, ultimo 
residuo dell’eredità medievale. Grazie a Ficino e ad altri le dottrine di 
Plotino furono conosciute a Firenze, dove attecchirono in particolar modo, 
grazie alla fervente attività culturale e all’apertura mentale di quegli anni. Di 
Plotino senza dubbio colpì la descrizione dell’ascesa dell’anima: secondo il 
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 E. Panofsky, La prospettiva come “ forma simbolica” op. cit., pag. 72. 
186
 H. Belting, I canoni dello sguardo op. cit., pag. 221. 
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neoplatonico ogni immagine nella materia è immagine di un principio 
antecedente la materia stessa, di cui è dispiegamento e verso cui ascenderà 
attraverso un percorso che si rivela convergente in un unico punto187. 
Certamente ne corre da qui ad affermare che tali teorie siano alla base della 
prospettiva, non è però avventato riconoscerne l’influenza esplicita, unita 
contemporaneamente ad una rivalutazione del mondo sensibile, ormai 
percepito non come fonte di per sé attendibile di conoscenza, ma piuttosto 
riferimento di controllo di procedimenti conoscitivi razionali188. A riprova 
della «virtuosa consonanza» (nella definizione di Micheletti) tra prospettiva 
e filosofia, possiamo citare l’esempio di Niccolò Cusano. Il suo De visione 
Dei già dal titolo rivela la direzione delle proprie critiche alla nuova tecnica 
pittorica. In un mondo in cui gli essere umani hanno abbandonato la visione 
di Dio per trovare se stessi e il proprio sguardo all’interno delle 
rappresentazioni, Cusano sottolinea la necessità di uno sguardo assoluto, e 
lo fa parlando delle icone religiose, in cui lo sguardo di Dio è percepibile da 
qualsiasi punto lo si guardi. L’onniveggenza della divinità, mutata in 
onnipresenza dello sguardo accoglie in vece del punto di fuga la totalità di 
sguardi individuali («la vista assoluta abbraccia in sé tutti i modi del vedere, 
eppure rimane sciolta da ogni loro varietà»189, evitando che il soggetto si 
perda in un mondo senza Dio. L’uomo non ha bisogno di scovarsi grazie al 
proprio sguardo perché al di là del finito si ri-troverà nella divinità di cui è 
immagine e somiglianza. 
                                                 
187
 Cfr. P. Hadot, Plotino o la semplicità dello sguardo, Einaudi, Torino, 1999. 
188
 Si noti a tal proposito l’uso dello specchio in Alberti e Leonardo, dove la fedeltà alla 
visione sensibile di questo strumento diventa metro di paragone e indica gli errori. 
189
 N. Cusano, La visione di Dio, II, 7, Mondadori, Milano, 1998. 
 82 
 
Con il progressivo allontanarsi dall’arte della scienza nel XVI secolo, 
culminante poi nella netta separazione operata dalla rivoluzione scientifica 
del Seicento, la prospettiva entrò in crisi. Il Barocco con i suoi eccessi e 
stravaganze appiattì silenziosamente e lentamente il gioco di sguardi 
prospettico, riducendolo a mero piacere della vista, svincolandolo da ogni 
velleità d’azione da parte del soggetto. L’arte diventò lentamente sempre più 
autoreferenziale, coinvolgendo sempre meno il soggetto nelle sue 
rappresentazioni. L’uomo, divenuto incapace di guardare l’arte (per 
ritrovare se stesso) si limitava ormai solo al vedere, e volse altrove i suoi 
occhi. Fu quella l’epoca dell’umiliazione dello sguardo, ridotto da 
protagonista della Rinascenza a inadatto mezzo scientifico che necessitava 
di delegare le sue funzioni ad una protesi. L’epoca delle lenti, con il 
telescopio ed il microscopio a farla da padrone, sancì l’inefficienza del mero 
sguardo in un universo che ora realmente si scopriva ed appariva sconfinato. 
Mentre la finestra del mondo si allargava, il ciclope rinascimentale, senza 
strumenti, si scoprì inerme: nel paese dell’ultravista, l’orbo è miserabile. 
Cominciò così il tentativo dell’arte di non perdere il potere che lo 
sguardo le attribuiva, rifiutando e cercando sempre nuovi modi per 
riappropriarsi del soggetto. Si iscrivono in questo tentativo in primis la 
creazione della lanterna magica, dove il tempo prepotentemente si appropriò 
dello spazio, quasi squarciando la tela prospettica e la sua immobilità, e 
dove le linee di proiezione vennero ribaltate, capovolgendo nuovamente il 
rapporto tra esterno ed interno dell’immagine; in secundis le varie 
rappresentazioni di uomini di spalle che guardano alla finestra. Tali scorci 
indicavano il vano tentativo di cogliere lo sguardo da una prospettiva 
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completamente nuova, ma sancirono definitivamente la fine dei presupposti 
teorici rinascimentali. Lo sguardo che guarda il guardare non è che una 
proiezione all’infinito di un senso perduto, irrintracciabile tra i vecchi binari 
morti delle linee prospettiche o tra le maglie arrugginite della 
gabbia/quadro. All’interno dell’opera ogni determinazione è persa, niente 
ancora né porti; la fuga diviene frammentazione, impossibilità di ri-trovarsi 
(ri-guardarsi), perdita di sé: il quadro rinascimentale è snaturato, all’arte non 
resta che tornare illusione, mentre fuori dalla cornice il nuovo mondo cerca 

































III. Lo sguardo post-prospettico: la 
contemporaneità vista con altri occhi  
 
«Philosopher, c’est chercher, 
c’est impliquer qu’il y a des choses 





Il XX secolo, per ciò che concerne la tematica visiva, ha rappresentato 
una sfida concettuale senza precedenti. La nascita di nuove arti (o presunte 
tali) ha coinvolto periodicamente il nostro approccio ottico, ponendo nuove 
questioni e fornendo svariati spunti agli studi sull’argomento. 
Indubbiamente la fotografia e il cinema hanno monopolizzato gli sguardi – 
non solo per una priorità cronologica –, ma è indiscusso l’apporto che la 
televisione (e conseguentemente la pubblicità) ha fornito nel rendere questa 
l’epoca delle immagini190.  La creazione di strumenti finalizzati alla 
canalizzazione della potenza dello sguardo ha comportato una 
riconsiderazione delle potenzialità della vista: la macchina fotografica, il 
tubo catodico e soprattutto la videocamera hanno ampliato lo spettro visivo 
oltre il limite naturale del corpo. La forza insita nello sguardo, quella stessa 
potenza collegata da Glaucone al tema della giustizia nel racconto di Gige, 
adesso si manifesta nel controllo e nella videosorveglianza. Il Panopticon di 
Bentham e il Big Brother di Orwell non rappresentano vagheggiamenti 
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 Non si sottovaluti a tal proposito il contributo di fumetti e graphic novel. 
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utopici, ma derive verso cui la contemporaneità sembra essersi 
indirizzata191.  
Il Novecento è stato anche il secolo della dis-illusione, del 
disincantamento del mondo; un secolo che ha prima vissuto e poi visto 
l’orrore, insensato e inenarrabile come quello del Kurtz di Conrad; una 
brutalità che pesantemente si deposita negli occhi, che li obbliga a rimanere 
aperti come nella cura Ludovico di Arancia meccanica, ma che non trova 
riscontro nelle parole, perché l’occhio si fa carico di ciò che il linguaggio 
non può sopportare: l’oscurità è indicibile seppur visibile. In questo contesto 
di spietato realismo si sviluppò il postmodernismo, che, nella formulazione 
celebre di Lyotard192, era nato dall’impossibilità ormai evidente di credere 
alle grandi metanarrazioni. La crisi delle ideologie aveva infatti determinato 
una disillusione generale, per cui alle considerazioni sulla mancanza di un 
fondamento corrispondeva una miscredenza estesa a molti campi del 
sapere193. Se in campo artistico ciò determinò la nascita delle Avanguardie, 
dal punto di vista della storia dello sguardo il postmoderno, appoggiandosi 
sulle filosofie esistenzialiste, comportò la fine del grande racconto della 
prospettiva rinascimentale. Possiamo quindi parlare di “post-
prospettivismo” riferendoci in tal senso ad una corrente di pensiero che, 
recuperata dal postmoderno la dimensione della simultaneità come cifra del 
contemporaneo, ha cercato (cerca?) di delineare i caratteri del nuovo 
sguardo sì da poterlo conciliare con un mondo rinnovato e riconsiderato alla 
                                                 
191Chiara appendice di questo andamento è appunto la considerazione glauconiana 
dell’uomo che è giusto solo in virtù della costrizione dello sguardo altrui. 
192
 Cfr. J. F. Kyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano, 
2008. 
193
 Fondamentalmente il principale bersaglio della postmodernità fu la Storia e la sua 
pretesa oggettività. A questa venne contrapposta la possibilità di riscrittura e la 
considerazione che un testo abbia sempre altro da dire (cfr. il decostruttivismo di Deridda). 
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luce del crollo del soggetto forte rinascimentale, la cui posizione nel nuovo 
universo espanso è da rivalutare in conseguenza dell’avvenuto 
decentramento prospettico. La rivoluzione freudiana, la frammentazione 
modernista e il prospettato incubo di un’epoca schizofrenica collettiva in cui 
l’io è chiuso in se stesso ponente una barriera tra sé e il mondo, sono tutti 
fattori che hanno spinto il post-prospettivismo a cercare una soluzione di 
continuità tra interno ed esterno che preservasse le caratteristiche della 
discontinuità. In questa (a tratti) paradossale ricerca un contributo 
fondamentale è stato fornito dall’esistenzialismo di matrice francese, e in 
particolare da Merleau-Ponty. 
 
III. I. Merleau-Ponty e la reversibilità degli 
sguardi 
 
«Il mio “sguardo” è uno di quei dati del sensibile, del mondo grezzo e 
primordiale, che sfida l’analisi dell’essere e del nulla, dell’esistenza come 
coscienza e dell’esistenza come cosa, e che esige una ricostruzione completa 
della filosofia»194. Con questi toni il filosofo francese Maurice Merleau-
Ponty dichiara in un nota di lavoro del maggio 1959 l’importanza del 
“guardare” nella propria opera. Tema prediletto, ma non esclusivo, del 
filosofare merleaupontiano fu la percezione, spogliata però dai fronzoli 
fisiologici e biologici annessi dall’avanzare delle scienze e presso cui 
risiederebbe il senso delle cose: è una filosofia del Senso attraverso i sensi. 
Nei sistemi classici il percepire era riferito sempre a gruppi, a sistemi o 
strutture, non era una somma di sensazioni, ma un cogliere in maniera 
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 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, a cura di A. Bonomi, Bompiani, Milano, 
1969, pag. 225, corsivo nostro. 
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indivisa l’oggetto percepito nel suo porsi contemporaneamente a tutti i 
nostri sensi grazie al contributo della memoria e dell’intelligenza:  
 
In generale la psicologia classica rende quindi la percezione 
un vero e proprio deciframento operato dall’intelligenza dei 
dati sensibili e come un inizio di scienza. (…) Siccome essa 
[la psicologia classica] ha in primo luogo concepito i dati 
visivi come un mosaico di sensazioni, le è necessario 
fondare l’unità del campo percettivo su un’operazione 
dell’intelligenza195. 
 
 Il filosofo francese ha interesse nel delineare il processo percettivo 
perché questi gli riserva di poter chiarire la misura del rapporto tra uomo e 
mondo, del loro incontro, dopo il fallimento della filosofia tradizionale, rea 
d’aver perpetrato il tentativo di penetrare la cosa stessa, ottenendo invece il 
risultato opposto  allontanandosi da questa. Accogliendo il motto 
husserliano “Torniamo alle cose stesse!”, Merleau-Ponty cercò nelle proprie 
opere di dimostrare quanto il bipolarismo cartesiano soggetto/oggetto fosse 
da rigettare, in favore di una considerazione dell’uomo e del mondo in cui 
entrambi i termini di tale polarità siano riconosciuti come «pieghe» di un 
solo Essere. In  tale Entità  le contraddizioni non hanno luogo, non perché si 
annullino, ma solo perché insensate: 
 
Il senso è invisibile, ma non c’è incompatibilità fra 
l’invisibile e il visibile: il visibile ha esso stesso una 
membratura di invisibile, e l’in-visibile è la contropartita 
segreta del visibile, non appare che in esso, è il 
Nichturpräsentierbar [ciò che non può essere presentato] 
che mi viene presentato come tale nel mondo – non si può 
vedervelo, e ogni sforzo per vedervelo lo fa scomparire, ma 
esso è nella linea del visibile, ne è il fuoco virtuale, si 
iscrive in esso (in filigrana)196;  
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 Id., Il cinema e la nuova psicologia op. cit., pag. 72. 
196
  Id., Il visibile e l’invisibile op. cit., pag. 248. 
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il soggetto è parte del mondo sì come il mondo è parte del soggetto; non 
vi è sintesi dialettica, i due elementi restano differenti nella loro sostanziale 
identità, e non sussiste nessun momento speculativo197. Empirismo e 
razionalismo, da questo punto di vista, non hanno saputo cogliere la vera 
natura della percezione, che non può essere ridotta alla semplice nozione del 
“vedere qui ed ora” (empirismo) e che deve fuggire dalle pretese inferenziali 
del giudizio (razionalismo). In Merleau-Ponty infatti la percezione è 
indipendente dal pensiero, il mondo «trascende tutto quello che io so»198, 
nonostante l’esperienza stessa sembri rimandarvi. Quando ad esempio ci 
troviamo di fronte tre facce di un cubo, secondo il filosofo francese è la 
percezione e non un’inferenza attuata dal pensiero a fornici il percetto del 
cubo, inteso con la sua struttura a sei facce. Le tre facce del cubo hanno in 
sé e pre-logicamente l’apparenza, il manifestarsi, il fenomeno del cubo 
intero: esse sono visibili che rimandano all’invisibile. La percezione coglie 
in ciò che vede «la struttura intellegibile che ne dà ragione»199, ma tale 
struttura non è da intendersi come un apparato concettuale o logico, quanto 
anzi come un tramite affinché il pensiero abbia luogo; così facendo essa 
evita al logos di porsi come base del percepire, e permette alle cose di essere 
sentite nella loro unità ed identità (6 facce = 1 cubo), lasciando queste 
ultime sul piano sensibile, senza implicare un’inferenza del giudizio. Il 
pensiero è cieco, perché l’essenza delle cose è invisibile: il cogito tenta di 
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afferrare simultaneamente le sei facce del cubo, ma a livello sensibile questo 
non è plausibile se non per successione di stati percettivi (ovvero dopo aver 
visto tutte e sei le facce). Per poter pensare un cubo è necessario assumere 
un punto di vista, il razionalismo invece abbandona ogni ancora del 
sensibile, «sorvola» il cubo e s’illude di afferrarne l’essenza abbracciando 
tutti i punti di vista, mentre invece si pone in un non-luogo sopra il sensibile 
dove non afferra nessun punto di vista: «Il cubo dalle sei facce uguali è 
l’idea limite con la quale esprimo la presenza carnale del cubo che è là, sotto 
i miei occhi, sotto le mie mani, nella sua evidenza percettiva»200. Lo sguardo 
assoluto che Cusano attribuiva alla divinità, dalla funzione totalizzante, 
capace di accogliere in sé dall’alto tutti i punti di vista, viene secolarizzato e 
passa per la morte di Dio, rivelando se stesso come pensiero umano (ab-) 
solutus da ogni prospettiva.  
Prima di accennare alla svolta ontologica attuata negli ultimi anni di vita 
da Merleau-Ponty chiariamo anzitutto la questione dell’arte, che ha 
occupato grande spazio nelle teorizzazioni del filosofo francese («l’arte e la 
filosofia insieme sono appunto non fabbricazioni arbitrarie nell’universo 
dello “spirituale” (della “cultura”), ma contatto con l’Essere proprio in 
quanto creazioni»201). Nel suo ultimo scritto pubblicato in vita, L’occhio e lo 
Spirito, l’autore ha enucleato molti dei temi che saranno ripresi dall’opera 
postuma; sebbene infatti il testo miri a chiarire quali siano le opinioni del 
francese riguardo la pittura, inevitabilmente l’argomento viene a toccare la 
questione del soggetto “vedente”, sullo sfondo della nuova grande ontologia 
merleaupontiana che di lì a pochi anni avrebbe visto il suo compimento. 
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Appare di conseguenza evidenziata in molti passi la funzione della 
reversibilità degli sguardi, vero cardine della rivoluzione ontologica; così 
come spesso sottolineata è la compossibilità di elementi contrastanti 
impiantati su un terreno comune. L’opera è in ogni caso fondamentale per 
avere ben chiara la portata della rottura tra contemporaneità e modernità, sia 
in campo artistico che reversibilmente in ambito filosofico. Infatti se da un 
lato individuiamo in Cartesio e nel cartesianesimo l’obiettivo degli attacchi 
di Merleau-Ponty nel testo, dall’altro tale conflitto si concretizza nel 
mutamento delle premesse e dei canoni prospettici, nella nuova 
considerazione dello spazio e di conseguenza dell’uomo che vi abita. Fin 
dalle prime pagine è possibile scorgere la cifra della distanza tra il 
Rinascimento e il secolo XX; repentinamente infatti viene esplicata 
l’inversione del movimento prospettico, che nel XV secolo prevedeva un 
moto dal soggetto al quadro, con il vortice del punto di fuga che assorbiva lo 
sguardo diretto dello spettatore per permettergli di perdersi e ritrovarsi. Il 
post-prospettivismo invece ribalta i ruoli: «qualità, luce, colore, profondità, 
che sono laggiù davanti a noi, sono là soltanto perché risveglino un’eco nel 
nostro corpo, perché esso li accolga»202; il corpo, elemento fondamentale 
nel pensiero di Merleau-Ponty, essendo anch’esso parte dell’Essere, assorbe 
quanto l’opera pittorica gli offre, diviene esso stesso fuga dalla cornice 
(fuga dalla finestra) invertendo punto di fuga e punto di vista, adempiendo 
alla funzione che secoli prima era demandata alla rappresentazione. Il corpo, 
nell’atto di avvolgere la tela, ricopre se stesso: «il quadro (…) offre 
piuttosto allo sguardo, affinché esso le sposi, le tracce della visione 
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dell’interno, e alla visione ciò che la fodera interiormente, la struttura 
immaginaria del reale»203. In questo avvilupparsi di vedente e veduto, nel 
caos delle percezione e delle pieghe ontologiche, la comunanza di sostrato 
da parte dei due elementi rivela il possesso di ciò che si ha già: «La pittura 
risveglia, porta alla sua estrema potenza un delirio che è la visione stessa, 
perché vedere è avere a distanza, e la pittura estende questo bizzarro 
possesso a tutti gli aspetti dell’Essere, che devono in qualche modo farsi 
visibili per entrare in lei»204. Il delirio della visione, in cui si scorge la 
compossibilità dei contradditori, demanda alla pittura l’onere arduo di 
rappresentarla, di rendere cioè percepibile ciò che, naturalmente, fugge alle 
determinazioni percettive, così facendo «la pittura (…) dona esistenza 
visibile a ciò che la visione profana crede invisibile, fa in modo che non ci 
occorra un “senso muscolare” per avere la voluminosità del mondo»205; tale 
voluminosità è la terza dimensione che sfugge alla superficie e per 
possederla guardandola è necessario il tramite della rappresentazione 
pittorica. La ricerca di questa profondità nascosta crea nello spettatore una 
tale curiosità, che, quasi come incantato («il pittore (…) mentre dipinge, 
pratica una teoria magica della visione»206), egli si sporge «al di là dei “dati 
visuali”», e «[la sua vista] si apre su una trama dell’Essere di cui i messaggi 
sensoriali discreti sono solo le interpunzioni o le cesure, e che l’occhio 
abita, come l’uomo la sua casa»207. L’occhio dimora quindi tra le maglie 
dell’Essere, in cui le percezioni individuali rivelano solo un aspetto del velo 
reale ontologico. Ribaltati i canoni della prospettiva rinascimentale, 
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dall’Essere in cui siamo e in cui vediamo emerge il mondo che percepiamo 
il quale, essendo della mia medesima carne, mi percepisce e mi ri-volge il 
suo sguardo:  
 
Più volte, in una foresta, ho sentito che non ero io a 
guardare la foresta. Ho sentito certi giorni, che erano gli 
alberi che mi guardavano, che mi parlavano… (…) Credo 
che il pittore debba lasciarsi penetrare dall’universo, e non 
volerlo penetrare… Attendo di essere interiormente 
sommerso, sepolto. Forse, dipingo per nascere208. 
 
La reversibilità dello sguardo è posta, situata tra me e il mondo (en-être, 
ne Il visibile e l’invisibile) essa, con il suo rimando di sguardi, con l’occhio 
delle cose rivela l’uomo come osservato ed osservante, soggetto ed oggetto 
del magico delirio della visione. Risulta evidente il deterioramento dei 
canoni prospettici, delle stesse premesse teoriche di cui abbiamo reso conto 
nel capitolo precedente. Il quadro rinascimentale, emblema della solitudine 
dello sguardo, non solo non evidenzia più l’esclusività del vedere 
individuale, ma anzi permette alle percezioni degli altri (e delle cose) di 
sconfinare nelle mie, in un eccesso e sovrabbondanza d’Essere che arriva ad 
avvolgermi, annegando il mio punto di vista tra i tanti:  
 
io so che in questo momento un altro uomo situato altrove – 
o meglio: Dio, che è ovunque – potrebbe penetrare il loro 
[delle cose] nascondiglio e vederle dispiegate. Ciò che 
chiamo profondità non è niente, oppure è la mia 
partecipazione a un Essere senza limiti, e innanzitutto 
all’Essere dello spazio, al di là di ogni punto di vista209. 
 
Limitata dal suo monocularismo, la prospettiva rinascimentale non è in 
grado di cogliere la complessità della contemporaneità; la finestra di Alberti 
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e Leonardo non è adeguata al nuovo spazio, interno ed esterno, è troppo 
parziale la vista che offre, «questa finestra si apre solo sulle partes extra 
partes, sull’altezza e sulla larghezza, viste però da un’altra angolatura, 
sull’assoluta positività dell’Essere»210. Questa positività sarà uno dei 
caratteri imputati alla filosofia tradizionale ed ampiamente criticati da 
Merleau-Ponty nella sua opera postuma, in quanto egli considera l’elemento 
positivo costruito sulla negazione della negazione, incapace di rendere conto 
persino dell’inesistenza del nulla, fondamentale affinché l’Essere esista. 
Inadeguata al corso dei tempi, la prospettiva svela il proprio carattere 
d’apparenza: essa è un trucco fallibile (e fallito), «un caso particolare, una 
tappa, un momento in un’informazione poetica del mondo che continua 
dopo di essa»211. A nulla valgono i tentativi di Cartesio di specificare uno 
spazio entro cui la visione prospettica possa ricondurre la vista al pensiero; 
il pensiero della visione – la soluzione cui giunge il bipolarismo cartesiano – 
«funziona secondo un programma e una legge che la visione non si è dati», 
perché la percezione precede il logos, e non è categorizzabile secondo uno 
schematismo concettuale: il cogito snatura il percetto, lo «priva delle 
proprie premesse», ma così facendo inficia se stesso e si condiziona come 
pensiero «non totalmente presente», non «totalmente effettuale», a metà tra 
logos ed aesthesis e quindi identificabile come nessuno dei due, scoprente al 
centro di sé «un mistero di passività»212. Lo spazio cartesiano, erede delle  
considerazioni prospettiche, col suo «reticolo di relazioni tra gli oggetti» 
risulta obsoleto ed inefficace di fronte alla nuova spazialità concepita 
ponendo l’uomo come «punto o grado zero».  In questa maniera, assunto 
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l’Essere come base dei compossibili, lo spazio «non lo vedo secondo il suo 
involucro esteriore, lo vivo dall’interno, vi sono inglobato. Dopotutto, il 
mondo è intorno a me, non di fronte a me»213. Proprio perché immerso nel 
proprio campo percettivo all’uomo spetta garantirsi un’alienazione tale da 
permettergli di esplorare l’altro da sé di cui è parte, e di tornare nuovamente 
in sé, e l’unico tramite che permette questa e-stasi con ritorno è senza 
dubbio la vista: «la visione non è una certa modalità del pensiero, o 
presenza a sé: è il mezzo che mi è dato per essere assente da me stesso, per 
assistere dall’interno alla fissione dell’Essere, al termine della quale soltanto 
mi richiudo su di me»214. 
Dalle note di lavoro pubblicate in appendice, Il visibile e l’invisibile 
risulta concepito fin dal gennaio del 1959, cioè l’anno precedente la stesura 
de L’occhio e lo Spirito, per cui quando il filosofo scriveva in merito alla 
questione dell’arte già buona parte del manoscritto postumo era stata stilata, 
motivo per il quale, appunto, ritroviamo accenni alla tematica ontologica 
che in quegli anni egli veniva maturando. Nel 1961 l’autore morì, lasciando 
incompiuto il testo, di cui ci restano però un’ottantina di pagine manoscritte 
e molte note di lavoro che esplicano il progetto merleupontiano dell’opera, 
quando non direttamente il significato di alcuni passaggi. Lo scritto oltre a 
delineare il passaggio ad un’ontologia matura – elaborando nuove nozioni 
che vadano a sostituire «quella di soggettività trascendentale, quelle di 
soggetto, oggetto, senso» – segna anche il passaggio dal tema 
fenomenologico della coscienza, che aveva caratterizzato le prime opere, 
alla compossibilità di soggetto e oggetto nell’Essere e nella carne, andando 
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a mutare il significato della filosofia stessa, la quale deve perdere il proprio 
carattere riflessivo per divenire «scienza della pre-scienza, in quanto 
espressione di ciò che è prima dell’espressione e che la sostiene da 
tergo»215. In questa rinnovata ontologia la carnalità rappresenta il punto 
d’incontro del percipiente con il mondo: poiché la dicotomia interno/esterno 
non ha senso nell’Essere così strutturato, la carne è reversibile soglia 
d’accesso verso l’altro per l’io, di cui è costituente invisibile: «È questo 
invisibile del visibile che poi mi permette di trovare nel pensiero produttivo 
tutte le strutture della visione, e di distinguere radicalmente il pensiero 
dall’operazione, dalla logica»216. Anche in questo testo l’avversario 
principale è rappresentato da Cartesio e dalla sua filosofia, che, come 
abbiamo già visto, proponeva una pensiero positivo che Merleau-Ponty 
ritiene basato su presupposti errati. Un modello percettivo di questa 
positività corrotta è rappresentato dall’esempio che Cartesio propone nelle 
Meditationes de prima philosophia: per dimostrare la necessità dei concetti 
per l’esperienza, il razionalista indica la cera di una candela; essa possiede 
in un primo momento forma e odore che ce la rendono riconoscibile, ma 
quando la cera è sciolta e non possiede più quelle qualità con cui prima 
l’avevamo distinta è solo il concetto di “cera” che ci indica la continuità tra 
questi due stati differenti, e che quindi guida la percezione. Per Merleau-
Ponty questo modo di procedere non è veritiero e la sua presunta positività 
si basa solo sulla negazione di uno stato sensibile; quando vediamo e quindi 
percepiamo un oggetto accade che andiamo da noi stessi alla cosa percepita, 
usciamo da noi per entrare nell’oggetto, ed entrambi siamo presi «nello 
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stesso mondo carnale, i.e.: la mia veduta e il mio corpo emergono anch’essi 
dallo stesso essere che è, fra l’altro,» ciò che viene percepito217. La 
positività del cogito cartesiano è falsa e costruita per sottrazione della cosa 
dai suoi attributi sensibili; i seguaci di Descartes  
 
hanno svalutato il mondo chiuso a beneficio di un infinito 
positivo di cui parlano come si parla di qualcosa, che essi 
dimostrano in sede di “filosofia oggettiva” – i segni sono 
invertiti: tutte le determinazioni sono negazione nel senso 
di: non sono che negazione – Così, più che riconoscere 
l’infinito, lo si elude218. 
 
La vera positività dell’Essere (quello «grezzo» che per Merleau-Ponty 
garantisce la compresenza dei compossibili) permette l’emergere 
dell’invisibile come verso del visibile, senza alcuna negazione:  
 
Principio: non considerare l’invisibile come altro visibile 
“possibile”, o un “possibile” visibile per un altro: ciò 
equivarrebbe a distruggere la membratura che ci congiunge 
ad esso. Del resto, poiché quest’“altro” che lo “vedrebbe”, - 
quest’“altro mondo” che esso costituirebbe, sarebbe 
necessariamente collegato al nostro, la possibilità vera 
riapparirebbe necessariamente in questo collegamento - 
L’invisibile è qui senza essere oggetto, è la trascendenza 
pura, senza maschera ontica. E in fin dei conti anche i 
“visibili” stessi sono solo centrati su un nucleo d’assenza219. 
 
La trama dell’Essere è quindi articolata secondo percezioni, per cui se da 
una parte «è vero che il mondo è ciò che noi vediamo», dall’altra «è altresì 
vero che nondimeno dobbiamo imparare a vederlo»; in questo senso l’opera 
di Merleau-Ponty intendeva essere didascalica, tentando di chiarire (e 
descrivere) «che cos’è noi e che cos’è vedere, (…) come se in proposito 
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avessimo tutto da imparare»220. Per ciò che concerne la vista bisogna intanto 
aver chiaro come una percezione reale si distingua da un’illusione, ma ciò è 
di facile soluzione, perché la rappresentazione non veritiera (sia essa sogno 
o immagine apparente) non regge a lungo l’osservazione, nel senso che cede 
ad uno sguardo esploratore capace di evidenziarne le lacune221. In tal 
maniera Merleau-Ponty risponde indirettamente all’equazione platonica 
dell’illusione = inganno, spianando la strada alle proprie considerazioni 
sulla percezione. Agli scettici il francese rimprovera d’essere ciechi al 
problema del mondo, presi come sono tra l’Essere in sé e la “vita 
interiore”222; la complessità della contemporaneità esige infatti una 
riconsiderazione del «senso d’essere del mondo», perché non è più solo il 
soggetto ad essere problematico, ma l’intero ambito in cui è immerso 
solleva questioni di senso. Il soggetto ciclopico rinascimentale non può 
sussistere in una tale complessità, le sue ambizioni e il suo mondo non sono 
altro che un gioco, se immessi nella contemporaneità: «è guardando, e 
ancora con i miei occhi che io arrivo alla cosa vera, questi stessi occhi che 
poco fa mi davano delle immagini monoculari: semplicemente, ora essi 
funzionano insieme e, per così dire, sul serio»223. Non è con nuovi strumenti 
che avviene il capovolgimento dell’orizzonte prospettico, ma ancora con gli 
occhi, solo utilizzati adesso con un atto semplice di riappropriazione della 
loro funzionalità specifica:  
 
se considero il campo così come l’ho quando guardo 
liberamente con i due occhi, fuori di ogni atteggiamento 
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isolante, mi è impossibile spiegarlo mediante dei 
condizionamenti. Non perché questi condizionamenti mi 
sfuggano o mi restino nascosti, ma perché il condizionato 
stesso cessa di essere un ordine tale che possa essere 
descritto oggettivamente. Per lo sguardo naturale che mi dà 
il paesaggio, la strada in lontananza non ha nessuna 
“larghezza” che si possa, anche idealmente, computare, è 
altrettanto larga che a breve distanza, giacché è la stessa 
strada, e non lo è, giacché non posso negare che c’è una 
specie di raggrinzimento prospettico224. 
  
Questo nuovo modo di guardare, serio, mette in luce la compossibilità 
della trama dell’Essere in cui abitiamo, e scopre che l’apparenza non è un 
velo gettato tra il soggetto e il mondo: «il restringimento prospettico non è 
una deformazione, la strada vicina non è “più vera”: il vicino, il lontano, 
l’orizzonte formano sistema nel loro indescrivibile contrasto, e la verità 
percettiva è costituita dal loro rapporto nel campo totale»225. 
Cercando di comprendere l’Essere-oggetto i positivisti, cui Merleau-
Ponty indirizza un’aspra critica, hanno supposto di poter abbracciare il 
mondo come «Grande Oggetto». La scienza attraverso i suoi dogmi 
persegue l’obiettività assoluta, in cui all’oggettivo corrisponderebbe il vero; 
nel fare ciò però relega ai margini l’eccezionale valenza del fenomeno. Gli 
scienziati agiscono come «il Kosmotheorós, capace di costruire o di 
ricostituire il mondo esistente attraverso una serie indefinita di operazioni 
sue» eppure sono «ben lungi dal dissipare le oscurità della nostra fede 
ingenua nel mondo» e s’ingannano, non rendendosi conto d’essere 
«l’espressione più dogmatica» di tale credenza, di «reggersi» su di essa e di 
«presupporla» nei loro ragionamenti226. Come controparte della scienza il 
medesimo biasimo lo subisce la psicologia classica, anch’essa incapace di 
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inquadrare l’Essere in sé, concentrata invece sull’Essere-soggetto, e 
precludendo l’accesso «all’altro così come è implicato in noi»227. Altrove 
Merleau-Ponty sottolinea che la psicologia moderna, inserita nel nuovo 
contesto ontologico, deve aborrire l’introspezione e analizzare invece i tipi 
di comportamento e la condotta visibile del soggetto. L’emozione «non è un 
fatto psichico e interno, ma una variazione dei nostri rapporti con altri e con 
il mondo leggibile nel nostro atteggiamento corporeo»228. Il mondo della 
psicologia classica era una costruzione dell’intelligenza, ora invece il 
soggetto è, propriamente, gettato nel mondo, e necessita di apprendere come 
guardarlo totalmente nei suoi rapporti con l’essere. 
 Quando pretende di inquadrare il soggetto la scienza psicologica classica 
presuppone alla base ciò che pretende spiegare: 
 
le “condizioni” della profondità – per esempio la 
disperazione delle immagini retiniche – non ne sono 
veramente condizioni, perché le immagini si definiscono 
come disparate solo rispetto a un apparato percettivo che 
cerca il proprio equilibrio nella fusione delle immagini 
analoghe, e perché dunque “il condizionato” condiziona qui 
la condizione229. 
 
Queste condizioni sono cause necessarie ma non sufficienti affinché la 
percezione ci appaia così com’è: il mondo apparirebbe certamente diverso 
ad un uomo privo di tali condizioni, ma in ogni caso «non sono esse a 
spiegarlo»230, e qui s’inganna la psicologia. Quando percepiamo, alla base 
del nostro atto c’è la credenza che ciò che stiamo percependo è vero come 
percezione; tale fede percettiva  
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è la nostra esperienza, più vecchia di qualsiasi opinione, di 
abitare il mondo mediante il nostro corpo, la verità con tutti 
noi stessi, senza che ci sia da scegliere e nemmeno da 
distinguere tra la certezza di vedere e quella di vedere il 
vero, poiché essi sono per principio una medesima cosa, – 
fede, dunque, e non sapere, perché tutto il mondo non è qui 
separato dalla nostra presa su di esso, perché, più che 
affermato, esso è assunto come ovvio e, più che svelato, è 
non-dissimulato, non confutato231. 
 
Il corpo, vedente e visibile, carne della carne del mondo, attraverso gli 
occhi apre la soglia all’incontro con quanto sta fuori, coglie se stesso nella 
profondità di un Essere che ne rivela la natura contraddittoria necessaria per 
la sua esistenza, fondativa. Il rischio tuttavia permane di rimanere 
intrappolati nell’atteggiamento riflessivo, il quale, unilateralmente riduce il 
mondo a significato e rifiuta di prender coscienza della propria genesi 
nell’esperienza irriflessa. La filosofia riflessiva («”cattiva dialettica” che 
identifica gli opposti, (…) non-filosofia, (…) dialettica “imbalsamata”, che 
è non più dialettica»232) s’illude di superare le antinomie della fede 
percettiva supponendo come base del proprio metodo l’idealità, ovvero la 
riconduzione della percezione al pensiero (chiaramente il bersaglio 
polemico è ancora una volta il razionalismo cartesiano, che con la dottrina 
delle due sostanze ha generato «lo “strabismo” dell’ontologia 
occidentale”»233). Ridotti l’immaginazione e l’aesthesis a modi di pensare, e 
imponendo sul sensibile il piano dell’«idealità», gli occhi slittano dal loro 
protagonismo e  
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non sono più soggetti della visione, sono passati nel novero 
delle cose viste, e ciò che si chiama visione dipende dalla 
potenza di pensare, la quale attesta che l’apparenza ha qui 
risposto secondo una regola ai nostri occhi. La percezione, 
quando è piena o attuale, è il pensiero di percepire234. 
 
Stando così le cose il reale è ridotto a pensiero di vedere, mentre 
l’immaginario, indicato come concetto «che non cerca l’esercizio, la prova, 
la pienezza» ma che confida solo in se stesso, rimane un pensiero a metà. Il 
soggetto, da incarnato quale era nella sua cieca fede percettiva, diventa 
soggetto ideale, votato allo spirito, che altro non è se non «l’apparire a se 
stesso» in un mondo ridotto ad apparenza. La conversione riflessiva non 
elimina la fede percettiva, riconduce semplicemente i contenuti di quella a 
se stessa, ma in tal maniera «non lascia più sussistere, di fronte al soggetto 
puro, se non degli ideali, dei cogitata o dei noemi», e spoglia la credenza 
percettiva di quel carattere «che ci assicurava paradossalmente di accedere 
alle cose stesse, e di accedervi per il tramite del corpo, che dunque non ci 
apriva al mondo se non richiudendoci nella serie dei nostri eventi 
privati»235. Al corpo non spetta trattamento differente dal resto delle altre 
cose, percepite dal pensiero che a-prospetticamente sorvola il mondo come 
esteriori ed irriducibili alla corporeità. Espressione della razionalità più 
radicale, la filosofia riflessiva è erede delle premesse rinascimentali 
prospettiche, essa infatti si pone come compito  
 
essenziale [quello di] ricollocarci al di qua della nostra 
situazione di fatto, in un centro delle cose, da cui noi 
procedevamo, ma in rapporto al quale eravamo decentrati, è 
essenziale rifare, partendo da noi, un cammino già tracciato 
da questo centro a noi: lo sforzo stesso verso l’adequazione 
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interna, l’impresa di riconquistare esplicitamente tutto ciò 
che noi siamo e facciamo implicitamente, significa che ciò 
che siamo infine come naturati, noi lo siamo dapprima 
attivamente come naturanti, che il mondo è il nostro luogo 
natale solo perché, come spiriti, noi siamo originariamente 
la culla del mondo236. 
 
Questo percorso di «adequazione» e di riflessione svela il carattere 
contradditorio di questo pensiero che tornando su stesso non scopre 
nient’altro che il percorso che l’ha portato alla riflessione; in particolare «lo 
sforzo di coincidere con un naturante» è già in noi, per cui ogni ritorno e 
riconquista di sé non può essere specchio delle costituzione interna, come il 
cammino che va da Place de l’Etoile a Notre-Dame è l’inverso di quello da 
Notre-Dame a Place de l’Etoile. Il pensiero, tornando sui propri passi, rivela 
un punto cieco, l’incapacità della riflessione di recuperare la propria 
funzione: «tutta l’analisi riflessiva non è falsa, bensì ingenua, finché 
nasconde a se stessa il suo proprio movente, e finché, per costituire il 
mondo, è necessario avere nozione del mondo in quanto precostituito, 
ragion per cui il tentativo è per principio in ritardo su se stesso»237. Per 
sanare questa cecità la proposta di una superriflessione non è sufficiente,  
rischia invero di peggiorare la situazione comportando un circolo vizioso di 
metariflessioni che rimandano a se stesse. Recuperando il bipolarismo tra 
soggetto pensante e oggetto pensato, la filosofia riflessiva ingabbia l’uomo 
in un sistema di correlazioni spente, senza ulteriori diramazioni, una rete di 
rimandi specifici che non esplora la valenza di connessioni ulteriori:  
 
lo spirito è ciò che pensa, il mondo è ciò che viene pensato, 
non si potrebbe concepire né sopravanzamento dell’uno 
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sull’altro, né confusione dell’uno con l’altro, né passaggio 
dall’uno all’altro, e nemmeno contatto fra di essi, - giacché 
l’uno sta all’altro come il collegato al collegante o il 
naturato al naturante, essi sono troppo perfettamente 
coestensivi perché l’uno possa mai essere preceduto 
dall’altro, troppo irrimediabilmente distinti perché l’uno 
possa mai involgere l’altro238. 
 
In una filosofia dell’incontro quale è quella di Merlau-Ponty, 
l’unilateralità dei rapporti è una sterile funzione che non rende conto della 
complessità del sistema. L’Essere è stato fin da subito descritto come 
accogliente ed avvolgente, persino carnale nel suo porsi, palpabile quasi, in 
una sinestesia di forme ed elementi che rimandano ad una trama intrecciata 
ma percepibile, in cui hanno spazio la carne e lo spirito, l’uomo e il mondo, 
il visibile e l’invisibile. 
Per la ragione un tale vortice di contraddittori è inconcepibile, la logica 
non vede quello che la percezione illumina, ovvero che il mondo non va 
dominato (come lo sguardo imponeva nel Rinascimento), ma nel mondo 
bisogna immergersi, sì da recuperare «quella complicità (…) che ogni 
mattina ricomincia per me non appena apro gli occhi»239. Persa nel 
sorvolare ogni punto di vista, la riflessione non scorge l’incontro di soggetto 
e oggetto nell’Essere, e nella sua ansiosa ricerca della positività, non solo 
«non ci fa comprendere la nostra propria oscurità»240, ma impedisce anche 
di recepire la dinamica e il significato delle dis-illusioni. Quando 
un’illusione scompare il reale mostra la propria fragilità, e per colmare il 
vuoto che quella lascia, un’altra apparizione prende il suo posto: «io 
credevo di vedere sulla sabbia un pezzo di legno levigato dal mare, ed era 
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una roccia argillosa. (…) La dis-illusione è la perdita di un’evidenza solo 
perché è l’acquisizione di un’altra evidenza»241. L’intercambiabilità delle 
apparenze non è che l’ennesima prova della provenienza comune di quelle 
percezioni, alla base delle quali vi è non un Essere inconoscibile e 
frammentato, ma un Essere familiare ed unico, in cui le apparenze 
emergono continuamente nel momento in cui vengono dissipate, 
«depennando» l’oceano di possibilità ontologiche insite nell’illusione 
scomparsa. 
Il secondo capitolo dell’opera è smaccatamente diretto contro il dualismo 
di Essere-Per-Sé ed Essere-In-Sé proposto da Sartre ne L’essere e il nulla. 
Mentre il fine del pensiero sartriano è costruire l’unione tra i due opposti 
ontologici, per Merleau-Ponty la trascendenza che rivela i due estremi come 
un’entità astratta si pone primariamente, e, al contrario di Sartre, ciò che 
resta da spiegare è il suo sdoppiamento (sempre di principio, ma mai 
attuale). Nonostante quindi la premessa comune di determinare «un rapporto 
all’Essere che si formi dall’interno dell’Essere», il pensiero di Sartre 
imbocca una via senza uscita quando elimina il contatto con l’alterità, 
relegando in un ambito quasi d’insania l’incontro tra soggetto e mondo: «per 
lui [Sartre], non c’è altro interiore tranne me, e ogni altro è esteriorità, 
l’Essere non è intaccato da questa decompressione che si realizza in esso, 
rimane positività pura, oggetto, e il Per Sé non vi partecipa se non per una 
specie di follia»242.  
Nel contesto di questa disputa Merleau-Ponty chiarisce ulteriormente gli 
elementi della propria ontologia, come ad esempio la «frequentazione 
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ingenua» che il Sé attua nell’Essere prima di tornare in sé stesso; in questa 
fase di e-stasi il Sé è per l’appunto alienato in quanto non ancora rientrato in 
sé. Per raggiungere un tale grado di oblio di sé,  
 
l’unico modo sarebbe quello di purificare completamente la 
mia nozione della soggettività: anzi, non c’è “soggettività” 
o “Ego”, la coscienza è senza “abitante”, è necessario che io 
la faccia emergere completamente dalle appercezioni 
seconde che fanno di essa il rovescio di un corpo, la 
proprietà di uno “psichismo” e che io la scopra come il 
“niente”, il “vuoto” che è capace della pienezza del mondo, 
o meglio, che ha bisogno per sorreggere la sua inanità243 
 
Un tale oblio di sé è la soluzione adottata da Sartre, ma è una posizione 
che pretende lo stesso grado di positività delle filosofie criticate 
precedentemente. L’In-sé di Sartre è un mondo massiccio verso cui non può 
esserci incontro, al massimo scontro; di contro, come sappiamo, la proposta 
di Merleau-Ponty è semplice quanto rivoluzionaria: un Essere in cui i 
compossibili rappresentano le pieghe di un sistema non contraddittorio, 
capace di concepire e fondarsi sulla valenza dell’incontro tra forze opposte; 
«ci troviamo al di là del monismo e del dualismo, poiché il dualismo è stato 
spinto così lontano che gli opposti, non essendo più in competizione, sono 
in quiete l’uno contro l’altro, coestensivi l’uno all’altro»244. Questo passo 
sintetizza meravigliosamente l’intera portata del sistema incompiuto 
merleaupontiano, in cui il rovescio del tessuto dell’Essere è quel Nulla di 
«purezza negativa» essenziale perché il suo opposto si ponga. Proprio in 
virtù della compossibilità degli opposti, è necessario domandarsi fino a che 
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punto arrivi la percezione soggettiva e qual è l’influenza e la portata delle 
percezioni altrui. Per quanto riguarda il soggetto Merleau-Ponty esplicita:  
 
Ciò che io vedo non è mio nel senso di un mondo privato. Il 
tavolo è ormai il tavolo; anche le vedute prospettiche che io 
ne ho, e che sono legate alla posizione del mio corpo, fanno 
parte dell’essere e non di me stesso; anche gli aspetti del 
tavolo che sono legati alla mia costituzione psicologica – il 
suo colore singolare, se io sono daltonico e il tavolo dipinto 
in rosso – fanno ancora parte del sistema mondo245. 
 
Se dunque tutto questo fa parte del sentire comune, finanche le 
caratteristiche più personali come il colore percepito, cosa possiede il 
soggetto del percetto? Solo le «lacune» della percezione, ciò che manca 
all’atto sensitivo e che è l’oggetto stesso a determinare come privazione. In 
siffatto quadro la percezione altrui rappresenta per il soggetto «una seconda 
apertura», essa è ciò che serve all’uomo per sfuggire al rischio solipsistico, 
per ricevere la negazione dall’esterno che gli permetta di sentirsi completo 
nell’Essere; l’altro che osserva e (mi) guarda «non risiede in nessun luogo» 
perché è ovunque intorno,  
 
egli non è completamente ipse – io sono l’unico ad esserlo –
, ma non è nemmeno preso nel tessuto di ciò che chiamo 
essere, lo ingloba, è uno sguardo che non proviene da 
nessun luogo e che quindi mi avvolge da ogni parte, e con 
me il mio potere d’ontogenesi. Io sapevo bene che non ero 
niente e che questo niente rimuoveva se stesso a beneficio 
dell’essere. Mi restava da imparare dall’altro che questo 
sacrificio stesso non basta a eguagliare la pienezza 
dell’essere, che la mia negazione fondamentale non è 
completa finché non è stata negata anch’essa dall’esterno ed 
annoverata, da uno sguardo estraneo, fra gli esseri…246  
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Ci troviamo di fronte ad un’ulteriore riprova della necessità dell’alterità 
nel progetto merleaupontiano, tanto che il filosofo dichiarerà qualche pagina 
successiva: «l’altro è una delle forme empiriche dello sprofondamento 
nell’Essere»247. In questa maniera viene dato conto della possibilità di 
«isolotti» percettivi personali in cui ognuno abita il proprio ambiente, ma in 
cui non si è rinchiusi, e dove la presenza di «terzi testimoni» interviene nel 
favorire il passaggio tra soggetto e mondo, che già attraverso il corpo erano 
venuti a contatto. Tra due esseri vedenti  
 
non sono io a vedere, non è lui a vedere, perché ci abita 
entrambi una visibilità anonima, una visione in generale, in 
virtù della proprietà primordiale della carne di irradiarsi 
ovunque e per sempre pur essendo qui e ora, di essere 
dimensione e universalità pur essendo individuo248; 
 
 in virtù del medesimo sostrato non sussiste incorporeità, ma 
intercorporeità. 
 Vale quindi per la percezione della realtà quanto avevamo già scritto 
sulla rappresentazione pittorica: l’individuo solipsistico rinascimentale deve 
cedere il posto alla compresenza di altri da sé che sono funzionali alla sua 
apertura all’Essere, sì come il suo sguardo è fondamento della fusione 
ontologica dell’altro: «ormai, grazie ad altri occhi, siamo perfettamente 
visibili a noi stessi; quella lacuna in cui si trovano i nostri occhi e la nostra 
schiena è colmata, colmata da qualcosa, ancora, di visibile, ma di cui non 
siamo titolari»249.  
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Tra le considerazioni del francese c’è anche spazio per una critica al 
sistema di Leibniz, cui però viene riconosciuto il grande merito di aver 
tentato un approccio con l’infinito. La soluzione leibniziana è in ogni caso 
troppo impostata su una deriva teologica del tema, e la stessa teoria 
dell’armonia prestabilita evita di risolvere il problema della comunicabilità 
delle sostanze alla  medesima maniera del cogito cartesiano. Leibniz non è 
inoltre esente dall’aver mal posto la questione della positività della sua 
filosofia, che possiede gli stessi limiti dei sistemi che non riconoscono il 
valore intrinseco della negazione:  
 
il celebre problema ontologico, il “perché c’è qualcosa 
anziché niente?” scompare con l’alternativa: non c’è 
qualcosa anziché niente, il niente non potrebbe prendere il 
posto del qualcosa o dell’essere: il niente inesiste (nel senso 
negativo) e l’essere è, e il loro combaciare dissolve ogni 
problema. Tutto è oscuro quando non si è pensato il 
negativo, tutto è chiaro quando lo si è pensato come 
negativo250.  
 
Comprendere la valenza del negativo è afferrare la struttura sottesa al 
mondo e al sé nella sua peculiare coestensività:  
 
Per chi pensa il negativo nella sua purezza non ci sono due 
movimenti: l’abbandono del mondo e la ripresa riflessiva; 
non ci sono due atteggiamenti – uno, naturale, di attenzione 
alle cose e l’altro, filosofico, di attenzione al significato 
delle cose – , giacché ognuno di essi conserva per così dire 
al margine la possibilità di trasformarsi nell’altro; c’è una 
percezione dell’essere e una impercezione del nulla che 
sono reciprocamente coestensive, che fanno tutt’uno251. 
 
La profonda avversione tra il nulla e l’essere fa sì che essi non si 
mescolino in un caos d’in-differenza, e, proprio in virtù della loro sempre 
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viva opposizione, al presentarsi dell’essere il nulla è «subito là», e non a 
margine o lateralmente, ma dietro l’essere, a sostenerlo affinché possa darsi 
come «spettacolo» intorno a noi. Nell’ordine della non mescolanza, tra il 
soggetto e il mondo si crea «una relazione altrettanto stretta che quella fra il 
mare e la spiaggia»252 e ciò inevitabilmente condiziona lo sguardo 
personale. Quando esso «avvolge, palpa, sposa le cose visibili» è come «se 
le sapesse prima di saperle» e nonostante il suo stile sia «irregolare e 
imperioso» le sue vedute «non sono vedute qualsiasi»: quando guardo «io 
non guardo un caos, ma delle cose, cosicché non si può dire se è lo sguardo 
o se sono le cose a comandare. (…) Colui che vede può possedere il visibile 
solo se né è posseduto, se né è»253. L’en-être, l’immersione totale nel 
magma ontologico che ci plasma è possibile solo a condizione della nostra 
visibilità entro un mondo fatto per essere visto da noi. Ciò che ci rende 
visibili, quella membrana di carne – la stessa che permette alla cose d’essere 
viste – «non è un ostacolo» tra noi e l’altro da noi, bensì il nostro «mezzo di 
comunicazione»254; la distanza tra visibile e visto deve essere salvaguardata 
(come del resto la carica oppositiva dei compossibili) in quanto funzione  di 
visibilità. Spogliata di attributi ancorati alla Scolastica detta carne «non è 
materia, non è spirito, non è sostanza», essa è  “elemento”, «nel senso in cui 
lo si impiegava per parlare dell’acqua, dell’aria, della terra e del fuoco, cioè 
nel senso di una cosa generale, a mezza strada fra l’individuo spazio-
temporale e l’idea»255. Proprio le idee non possono prescindere 
dall’esperienza carnale, e non per l’ingenuo e semplice motivo che in essa è 
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possibile trovare «l’occasione di pensarle, ma perché esse ricavano la loro 
autorità, il loro potere affascinante, indistruttibile, proprio nel fatto che sono 
in trasparenza dietro il sensibile o nel suo cuore»256. Il concetto di idea, che 
ad una prima impressione poteva risultare sminuito o sottovalutato in una 
filosofia così carnale e percipiente come quella di Merleau-Ponty, si rivela 
invece, letteralmente, essenziale:  
 
non un invisibile di fatto, come un oggetto nascosto dietro 
un altro, non un invisibile assoluto, che non avrebbe niente 
a che fare con il visibile, ma l’invisibile di questo mondo, 
quello che lo abita, lo sostiene e lo rende visibile, la sua 
possibilità interna e propria, l’Essere di questo essente257. 
 
  In questo contesto di carnalità e idealità, il corpo umano, «in virtù della 
sua propria ontogenesi», è massa sensibile e massa del sensibile al 
contempo, e ciò lo rende aperto al mondo, capace di cogliere la profondità 
delle cose anziché sorvolarle e limitarsi ad una visione piatta. La corporeità 
«aderisce al luogo e all’adesso», e così facendo dispone le cose intorno a 
qualcos’altro, generando la “fatticità”  e il senso del mondo. 
Inevitabile a questo punto una riconsiderazione del mito visivo per 
eccellenza, quello di Narciso, che, come abbiamo visto, rappresenta in ogni 
epoca l’emblema della variazione dello sguardo, e che sintetizza di volta in 
volta le posizioni che il soggetto visivo assume nei confronti di ciò che 
guarda. Nel Rinascimento il soggetto abbracciava l’immagine stemperando 
il tono tragico del mito originale, nel XX secolo invece «il vedente, essendo 
preso in ciò che vede, vede ancora se stesso», sottendendo in tal maniera 
«un narcisismo fondamentale di ogni visione». Non è dunque bizzarro che 
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nel pensiero merleaupontiano la figura di Narciso sia latrice dell’importanza 
dell’incontro tra percipiente e percepito, i quali condividono la medesima 
carne (elemento) sì come la medesima fonte. Anche in questo caso è la 
reversibilità a farla da padrone, rivelandosi nuovamente perno dell’ontologia 
di Merlau-Ponty, il quale però, nel descriverla, ne evidenzia i limiti, 
identificandola come «sempre evidente» seppur «mai realizzata di fatto». 
Un esempio può tornare utile al riguardo:  
 
la mia mano sinistra è sempre sul punto di toccare la destra 
intenta a toccare le cose, ma io non giungo mai alla 
coincidenza; essa si eclissa nel momento di realizzarsi, e ci 
troviamo sempre di fronte a questa alternativa: o veramente 
la mia mano destra passa alla condizione di toccato, ma 
allora la sua presa sul mondo si interrompe, –  oppure la 
conserva, ma è allora che io non la tocco veramente, in se 
stessa, e con la mia mano sinistra ne palpo solamente 
l’involucro esteriore258. 
 
Questa distanza tra la mano destra toccata e la mano destra toccante non 
è indicativa di un vuoto ontologico che rivela il non-essere, ma, al contrario, 
dell’essere del mondo e del corpo che colmano tale iato come «lo zero di 
pressione fra due solidi che fa sì che essi aderiscano l’uno all’altro»259. 
Al pensiero riflessivo, che quando tenta di afferrare la cosa in sé ricade 
nella soggettività, e che, viceversa, quando tenta di comprendere l’essere-
per-sé finisce irrimediabilmente per cogliere la cosa in sé, ma solo come 
significato, si oppone una  degna e vera filosofia capace di captare «ciò che 
fa sì che l’uscire da sé sia rientrare in sé e viceversa»260. La possibilità di 
tale movimento è garantita dal radicamento nel medesimo sostrato, e le 
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filosofie dell’oggettivo, tanto quanto quelle riflessive non posso cogliere la 
trascendenza priva di idealità del mondo: «la stoffa comune di cui sono fatte 
tutte le strutture è il visibile che, a sua volta, non è affatto un che di 
oggettivo, di in sé, ma di trascendente», e solo grazie a questa trascendenza 
è possibile avvertire che la natura del visibile è «scavata da un senso 
invisibile»261.  
Cosa comporta questo a confronto con la prospettiva? Innanzitutto una 
riconsiderazione dello spazio: quello euclideo, alla base delle considerazioni 
scientifiche fino al XX secolo, «è uno spazio senza trascendenza, positivo, 
trama di linee rette, parallele e perpendicolari secondo le tre dimensioni, che 
regge tutte le ubicazioni possibili», uno spazio inglobante ed unilaterale, è lo 
spazio prospettico, incapace di far emergere l’uomo nel suo sinodo col 
mondo. A questa inadatta configurazione si contrappone il nuovo spazio 
topologico, emblema della rinnovata ontologia merleaupontiana, una 
spazialità «in cui si circoscrivono rapporti di vicinanza, d’involgimento», un 
luogo  
 
più vecchio di tutto e in pari tempo “al primo giorno” 
(Hegel), nel quale il pensiero regressivo si imbatte senza 
poterlo dedurre direttamente o indirettamente (mediante 
“scelta del migliore”) dall’Essere per sé, che è un perpetuo 
residuo – Esso si incontra non solo al livello del mondo 
fisico, ma di nuovo è costitutivo della vita, e infine fonda il 
principio selvaggio del Logos262. 
 
Se da un lato abbiamo i seguaci di Euclide che pongono il mondo di 
fronte agli occhi, dall’altro troviamo uno spazio «primordiale» adatto 
all’Essere che mi avvolge, «ricavato da una voluminosità totale che mi 
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circonda, in cui io sono, che è tanto dietro a me quanto davanti a me»263. 
Alla luce della nuova spazialità la prospettiva dei grandi maestri del XV 
secolo è sentita come una forzatura, quasi una canalizzazione delle 
sfaccettature della percezione all’interno di binari prospettici univoci: «Io 
dico che la prospettiva del Rinascimento è un fatto di cultura, che la 
percezione stessa è polimorfa e che, se diviene euclidea, è perché si lascia 
orientare dal sistema»264. In un altro testo Merleau-Ponty, insiste 
nuovamente sul carattere culturale dell’invenzione prospettica, criticandone 
la pretesa mimetica e l’assurdità di dominare il mondo attraverso uno 
sguardo univoco: «È però certo che questa prospettiva è uno dei modi, 
inventati dall’uomo, di proiettare davanti a sé il mondo percepito, e non un 
suo ricalco (…); è l’invenzione di un mondo dominato, che è possibile 
possedere da cima a fondo solamente in una sintesi istantanea»265. Secondo 
Merleau-Ponty quindi, il contesto culturale del XV secolo ha dirottato la 
percezione verso una deriva euclidea, sacrificandone gli aspetti più fecondi; 
è necessario che l’aesthesis torni ad essere «grezza» e «selvaggia» se la si 
vuole smascherare dall’aspetto euclideo che s’è imposta. È la profondità che 
dona la carnalità alle cose, rendendole al contempo un ostacolo alla vista ma 
aperte al mondo; al suo cospetto lo sguardo post-prospettico, a differenza di 
quello rinascimentale, non prova a vincerla, ma «la aggira». 
Un contributo essenziale alla svolta ontologica merleaupontiana lo ha 
senza dubbio fornito Leibniz, cui l’autore rende onore, sottolineando, come 
abbiamo già visto, alcuni dei limiti del suo sistema. In alcune note di lavoro 
l’influenza del filosofo tedesco viene esplicitata, evidenziando i suoi meriti, 
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primo fra tutti l’aver dotato le monadi di viste individuali cui «ciascuna 
delle vedute del mondo è un mondo a parte, che però “ciò che è particolare a 
uno è pubblico a tutti”»; le monadi hanno inoltre «tra di esse e con il mondo 
un rapporto d’espressione», simile a quello inteso da Merleau-Ponty. Queste 
valide idee vengono purtroppo inficiate «dall’elaborazione sostanzialistica e 
ontoteologica cui Leibniz le ha sottoposte» che allontana così i due autori, 
prossimi alla comunanza nel loro intendere un’anima/monade priva di 
finestre come «In der Welt sein [essere nel mondo]»266. Leibniz non ha 
potuto raggiungere la positività intesa secondo l’ontologia di Merleau-
Ponty, ma la sua filosofia ha fornito spunto e posto l’interesse sulla tematica 
del multi-prospettivismo. Alla luce di quest’ultimo movimento l’autore 
francese rivendica la coestensività dei compossibili, ancora una volta 
scagliandosi contro le non-filosofie della falsa positività: Il positivo e il 
negativo sono i due aspetti di un Essere (…) Contro la dottrina della 
contraddizione, della negazione assoluta, dell’o… oppure… – La 
trascendenza è l’identità nella differenza»267. Alla teoria delle due sostanze, 
che pone di fronte ad un inevitabile ed irrisolto conflitto in cui gli elementi 
proseguono parallelamente senza mai toccarsi, Merleau-Ponty oppone il suo 
«chiasma», l’incrocio tra corpo e anima che ricalca il modello degli altri 
compossibili, e che deve intendersi «come legame del convesso e del 
concavo, della volta solida e della cavità che essa forma (…): l’anima è la 
cavità del corpo, il corpo è il rigonfiamento dell’anima»268. Con rara 
capacità metaforica, Merleau-Ponty indica come, allo stesso modo, quando 
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parliamo degli altri elementi contradditori e li immaginiamo nella loro unità 
non sintetica, e quindi nella loro reversibilità, ce li dobbiamo figurare come  
 
il dito del guanto che si rivolta – Non c’è bisogno di uno 
spettatore che sia dalle 2 parti. Basta che, da una parte, io 
veda il rovescio del guanto che si applica sul diritto, che io 
tocchi l’uno mediante l’altro (doppia “rappresentazione” di 
un punto o piano del campo) il chiasma è questo: la 
reversibilità269. 
 
 Nonostante tutto questo – il chiasma, la reversibilità, l’in-differenza dei 
contraddittori – l’anima non ha libero giogo nel campo del mondo in quanto 
limitata da se stessa. La coscienza ha in sé infatti il principio per cui essa 
non vede ciò che non vede, e «come la retina è cieca nel punto in cui si 
diffondono in essa le fibre che permetteranno la visione»270, così l’anima 
non vede ciò che le necessita per vedere: il proprio corpo. Si tratta in ogni 
caso di un limite positivo, senza il quale la vista non sarebbe possibile, né 
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«And moving through a mirror clear 
That hangs before her all the year, 





Il percorso che abbiamo delineato nei capitoli precedenti attraversa tre 
diverse concezioni dello sguardo, tutte significative ed emblematiche del 
clima storico-culturale che le ha prodotte. La scelta di questi tre momenti 
caratteristici è da ricercare anzitutto nella forte risonanza e valenza di queste 
svolte all’interno di una cronologia del concetto di sguardo, e 
secondariamente abbiamo preferito selezionare queste tappe affinché 
portassero alla luce la coerenza intrinseca delle variazioni del guardare, 
difatti «immagine, cose e sguardo non sono variabili impazzite bensì, nel 
loro coordinarsi percettivo, un essenziale “filo rosso” per comprendere la 
fenomenicità del reale, il suo essere per noi»271. Il guardare è realmente la 
nostra apertura al mondo, ed è proprio questo a rendere problematico un 
approccio al tema della visione. L’implicazione di categorie complesse – 
soggetto, oggetto, rappresentazione, mondo, Dio – non aiuta certo a 
districarsi tra le maglie di un senso metasensibile come quello della vista. 
Tuttavia lo sguardo è dotato di una forza intrinseca e di un valore a tratti 
esplicito che ignorare implicherebbe macchiarsi di negligenza filosofica. 
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Bastino a mo’ d’esempio di tale valenza i tabù dello sguardo: i più rigidi 
statisticamente sono sempre connessi a veti religiosi, e solitamente il 
pensiero corre ai fondamentalismi, dimenticando che «tutti i monoteismi 
sono iconofobi per natura, e iconoclasti in certi momenti»272, compreso il 
cattolicesimo. Tra confessore e confessato viene posto uno schermo che 
garantisca l’anonimato del secondo; il lutto viene reso visibile mediante 
l’uso di capi di vestiario scuro; la testa va chinata al momento 
dell’eucarestia per non guardare direttamente il Cristo che s’incarna. Proprio 
l’incarnazione del figlio di Dio ha comportato una svolta visiva nel 
cattolicesimo che l’ha posta su un’ulteriore piano di differenza rispetto agli 
altri monoteismi, inaugurando la rappresentabilità dell’Invisibile. Se infatti 
nell’Antico Testamento la divinità appare sì evidente ma nascosta tra nubi, 
fumi e fiamme, in una teofania non letterale, con l’avvento del Messia e il 
suo farsi uomo appare anche il problema della rappresentabilità di ciò che 
non può essere rappresentato. Dopo molti scontri, al culmine delle lotte tra 
iconofili ed iconoclasti il secondo Concilio di Nicea del 787 pose fine alla 
questione (che comunque si concluderà definitivamente nell’843), sancendo 
la possibilità di venerare le raffigurazioni cristiane a patto che tale 
venerazione non sfoci nell’adorazione. Tale decisione discostò 
ulteriormente il cristianesimo dall’ebraismo – per sua natura religione più 
uditiva che visiva – e in particolare dall’Islam, culto aniconico per 
eccellenza. La religione islamica – come ben argomentato da Belting273 – ha 
influenzato pesantemente lo sviluppo di una cultura delle immagini in 
Medio Oriente, favorendo piuttosto un’arte non mimetica in cui è la 
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razionalità geometrica a vincere la rappresentazione, generando arabeschi e 
forme completamente avulse dal canone imitativo dell’Occidente. Il tabù 
più evidente dell’Islam, quello legato al velo delle musulmane, nella sue 
forme più rigide non è propriamente religioso274, e affonda le sue radici in 
un sistema culturale in cui lo sguardo è pregno di connotati negativi: gli 
occhi tentano, esplorano, mirano all’anima, ingannano. Una tale 
considerazione fobica ricorda quella della Grecia presa in esame nel primo 
capitolo; abbiamo ipotizzato in quel caso che lo sguardo fosse da temere in 
quanto rivelatore della intrinseca contraddizione del soggetto, che 
guardando si scopre uno e molteplice. Abbiamo seguito Platone nella sua 
condanna dell’arte, colpevole d’essere copia di una copia, multiplo 
ingannevole di un modello unico. Siamo quindi rimasti alle porte della sua 
città, fino a quando, col Rinascimento non è stata aperta una finestra, la 
quale ci ha permesso di vedere attraverso e scoprire la costituzione non 
ingannevole dell’arte, all’interno della quale, grazie alla guida prospettica, è 
possibile ritrovare se stessi. Il XX secolo ha però rivelato la parzialità della 
finestra rinascimentale: sotto il peso delle bombe le pareti della stanza da 
cui guardavamo fuori hanno ceduto, rivelando un intero mondo intorno a 
noi, decentrando il nostro sguardo ormai abituato a ciò che gli stava di 
fronte.  
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L’uomo che guarda ha percorso un cammino che lo ha portato alla 
complessità del contemporaneo partendo dalla molteplicità dell’antico e 
attraverso l’unilateralità del moderno. Con un progressivo indebolimento del 
manicheismo delle sostanze in favore di un pensiero basato sull’incontro, la 
logica conseguenza è che quanto si realizza 
 
nel pensiero filosofico del Novecento, come già si è visto a 
proposito di Merleau-Ponty, è un passaggio sempre più 
delineato dal dualismo alla dualità, o, più generalmente, un 
passaggio dalla centralità della separatezza tra 
rappresentazione e realtà, tra copia e originale, tra illusione 
e verità alla centralità della relazione tra gli opposti prima 
menzionati275.   
 
L’occhio, come in Un chien andalou, viene squarciato, letteralmente 
aperto al mondo. Così il secolo breve, dopo aver riscoperto il valore della 
corporeità e la positività dell’invisibile, si è interrogato come mai prima 
sulla questione dello sguardo: è la sua costituzione stessa a chiederglielo: 
che cos’è l’istante che vediamo in una fotografia? Com’è possibile e cosa 
significa un’immagine in movimento? La corteccia visiva comporta un 
pensiero nella percezione?276  
La natura stessa del XX secolo è tele-visiva, intesa come una visione 
distanziata in cui il progresso dei media è la conferma di un soggetto debole 
che necessita (necessità evolutiva?) di uno schermo ulteriore – l’occhio è il 
primo filtro – affinché la complessità di un mondo sempre più frenetico e 
multiforme possa essere filtrata per poi raggiungerlo. Al di là dell’ontologia 
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merleaupontiana, nella piega del guanto in cui ci troviamo, permangono 
dubbi sull’orizzonte prospettato dai primi anni del XXI secolo, in cui il 
vedente, nell’«atto fragile dello sguardo»277, pone fra sé e il mondo una 
serie di barriere che sembrano allontanarlo dal cogliere un Essere sotteso da 
cui possa emergere un senso. Lo stesso mondo in cui siamo gettati, 
condizionato dal nostro guardare, riflette «lo sguardo senza pupilla»278 delle 
cose, simile al ciclopico occhio dell’HAL 9000 di 2001: Odissea nello 
spazio. La soluzione, ora come ai tempi di Merleau-Ponty, sembrerebbe 
essere un ritorno all’«esperienza ingenua», a quell’essere grezzo che ci 
radica in un ambiente percepito e dato come nostro, in cui noi siamo, e che 
possiamo afferrare in virtù di uno sguardo genuino ormai tornato ad essere 
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